第1章 半山腰上的旅店我叫牛青山，一个很土的名字。瞎子老何说我命里五行不全，
恐怕活不过十六岁。爷爷为了给我续命，取名青山，有青山依旧的意思。我们村叫帽儿村，
四周都是一望无际的大山。七岁那年，爷爷带我上山砍柴。走到半道，山上降下了大雾。
我跟爷爷走散了。迷迷糊糊之中，我走到了一家旅店的门前。旅店没有牌匾，
整体看起来比我们村最老的房子还要破上几分。旅店有三层，但是所有的窗户都关得很严实。
窗户还是过去那种纸糊的。黑乎乎一片，里边连盏灯都没有。一阵阴风吹过，
吹的我头皮发麻。浑身冒起了鸡皮疙瘩。“爷爷，爷爷...”我靠着一棵大松树不敢动弹，
浑身瑟瑟发抖。“这是谁家的孩子，怎么跑这里来了？小娃娃，你家大人呢？
”喑哑的声音响起，一个穿着黑袍子的老头飘到了我的面前。或许是因为雾气太重，
我并没有看到老头的双脚。“我跟俺爷爷上山砍柴，然后起雾了，然后...”我说到一半，
忽然停下了。因为我发现，这个老头的眼睛里没有眼球！只有两个黑漆漆的窟窿。
里边似乎还有蛆虫在蠕动...“啊！！！”我吓得大声嘶吼！剧烈的恐惧侵袭着我的大脑。
我想跑，但是浑身僵硬不受控制！老头的头颅越靠越近，我甚至能看到，
黑窟窿里边流淌着黄色的液体。忽然，他嘴角上扬。似笑非笑的看着我！我发誓，
这绝对是我这辈子见过最恐怖的笑容。恐怖到达阈值，眼前一黑。我便失去了知觉。
当我再醒来的时候，已经过去了半个月。这半个月里，
我爹背着我走遍了周围大大小小的医院。但无论是医院里的医生，还是乡野的郎中。
没有人能说出我得了什么病。一切正常，只是怎么也唤不醒。爷爷同样失踪了半个月。
那天是阴历十四，老爹蹲在门口抽着旱烟。娘坐在我床头抹着眼泪。忽然，院里的门开了。
一道瘦削的身影，手里拿着柴刀。背后背着一个巨大的箩筐。里边却什么都没有。“爹，
你回来了！”老爹喜出望外的喊道。但是月光下，爷爷的脸色却凉的渗人。“青山在哪儿，
带我去看看。”“就在屋里。”爷爷没再说话，默不作声的来到了我的床边。
他抓起我的胳膊，用力按了按。但是昏睡中的我并没有什么反应。“小娃子，醒醒咯。
明天爷爷给你做大饼吃。”爷爷说完，背起箩筐便回了家。临走的时候，
嘱咐我娘明早多做点吃的。第二天早上，我果真醒来。但是爷爷，却再一次消失了。
这一消失，便是十八年。所有人都以为我爷爷死了，老爹甚至为爷爷做了衣冠冢，
埋进了祖坟。但是我始终相信，爷爷还活着。自从那件事之后，我时常梦到那家旅店。
黑袍老头没了，旅店里只有慈祥的爷爷。我也不是没有上山找过，但是我找遍了整座山，
却再也没见过那家旅店。我问过老爹旅店的事情，老爹却缄口不言。现在的我，
刚刚大学毕业。古汉语专业。好在我的成绩不错，
再次回到了那个生我养我的地方——帽儿村。回村的第一天，
村长林武阳便把我拽到了他们家。林家是俺们村的大姓，村里有一半的人都姓林。
对于林武阳，我谈不上多熟悉。我小时候他就当兵走了，前些年他回来的时候，
我又在外地念大学。不过我俩年纪相仿，几杯酒下肚，话题也自然多了起来。不知不觉，
一瓶半牛栏山进了肚子。我俩迷迷糊糊的，只记得林武阳满脸通红的搂着我脖子，大喊大叫。
“青山老弟，说起来咱俩也没见过几面儿。但是你这人的脾气，哥哥我喜欢。你要是不嫌弃，
叫我一声大哥，以后这帽儿村咱俩说了算！就凭咱俩这本事，肯定能让咱们村富裕起来。
”“武阳大哥，啥也不说了。干！”当我再次醒过来的时候，头痛欲裂，
整个脑壳仿佛被削掉了一半。我看了看身旁，却没发现林武阳的影子。
外边现在已经彻底黑了天，我拿起手机看了看，已经九点多了。时候不早，该回家了。
挣扎着站起身子，嘴里满是熏人的酒气。走出房门，四周一片漆黑。奇怪，今天不是十五吗，
大圆月亮呢？我嘀咕了一句，倒也没多想，便朝着家走去。林武阳住村东头，
俺们家住村西头。中间就隔着一条小河。摇摇晃晃的过了河，感觉头脑还是有些发沉。忽然，
河面上飘着的小船出现在我视野当中。船上有个女人身穿白衣服，但是距离太远看不清面貌。
她一手拿着纸钱，一手拿着火把。似乎是在烧纸。我猛然想起今天是七月十五，
也就是所谓的中元节。后背一凉，脑门也清醒了不少！这样的日子，还是早些回家才对。
再看了看船上的女人，我好心的大喊道：“大姐，天黑了出来的人少，烧完纸早些回家吧。
”船上的女人似乎听到了我的声音，神色诧异的看了我一眼。但是因为距离太远，
我分辨不出她到底是哪家的大姐。“青山，青山！你小子怎么不吭一声，就自己溜出来了！
”忽然，背后传来了林武阳粗犷的声音。我回头一看，他那接近两米的大身板，
一下子挡在了路的中央。“我醒来没见着你，看时间不早了，便先回家了。怎么了，武阳哥。
有啥事儿吗？”“没事儿，没事儿。就是大晚上没见到你，心里不踏实。”林武阳摆了摆手，
然后深深的松了口气。正在这个时候，在我身后突然传来刘二婶慌张的喊声。“不好了，
不好了！老李家的闺女不见了！村长，大家都过去了，就等你们俩了。”