第1章三百六十行，行行出状元。有一些行当，虽然不起眼，但是却很挣钱。
我们家在一个偏远的镇子上开了一家旧货铺子，名字也很随意，就叫“姜家旧货行”，
生意很清淡，用“门可罗雀”来形容，一点也不过分。可是，半年不开张，开张吃半年。
每次我们接待的那些来自天南海北，都市山林的客人，在离开时都会给父亲留下大叠的钞票，
如果让我们的邻居知道那些在他们看来都破旧不堪，砍了烧火都嫌不旺的旧家具，
竟然能换来这么丰厚的收入，只怕连他们的眼珠子都能瞪出来。
这主要是因为我们经营的那些旧货，并不是普通的破旧家具，每一个都是有问题的，
甚至可能给人带来厄运、夺人性命的东西。生意一直这样看起来毫无起色，
却又顺风顺水地做着，但是却在我二十岁那样出了岔子。那次，有人送来一张旧式的红木床，
说是他们家祖传下来的，开价极低，简直就是白菜价，父亲仔细观察过以后，
又给人家砍了个对折，然后收了下来。等那人走后，我走近一看，发现整张床，
包括床身还有上面的围幔，都是用现在市面上堪比黄金的紫檀做成，
四周还雕着富贵牡丹、吉庆有余、太平有象、五蝠捧桃等图案。这样一张床，
如果放到古董市场上去，只怕能卖到千万级的价钱，可是父亲却只给了那人五百块钱，
而对方虽然犹豫了半刻，最后脸上的表情却像甩掉了烫手山药一样，
说明这床应该有极大的古怪。一般来说，送到我们这里的旧货，都是主人家祖传下来的，
人家常说老而成精，老物件里难免会沾染上一些脏东西，可是主人又难以割舍那份感情，
便请我们把里面的脏东西给请出来，或者除掉，旧货大部分还是会留下的。
像这种把旧货直接出手的，应该是因为里面的东西太过厉害，
或者给主人家造成了太大的伤害，他们才会舍弃。而我们接手了旧货，
也等于接手了旧货里的脏东西，其实是包含一定风险的。收来红木床的晚上，
我们家放置旧货的仓库里就好像刮起大风，又好像有无数小孩子在里面胡闹一样，
折腾了一整夜，第二天打开门，发现里面原来摆得井井有条的旧货，全部都东倒西歪，
有的还断折了许多地方。父亲的神色有些凝重，换上了那身旧袍子，
然后让我在仓库里点好香烛，拿着他的那把刨刀，进了仓库。父亲在仓库里一连呆了三天，
出来的时候整个人好像瘦了一圈，告诉我红木床终于修好了，有合适的买主可以出手。
“修好了”，是我们父子之间的隐语，意思就是里面的脏东西被除掉了。一个月以后，
有一个来自省城的客人看中了红木床，最后父亲以一千五百万的价格卖给了对方。
红木床虽然给我们带来了不菲的收入，但是它在我们父子卖出去的东西里，连前十都不算，
所以我们也并没有太在意这件事，很快就忘了。旧货铺的生意清淡得很，
我经常是一本书一壶茶，然后就是一天，就这样过了半年，眼看进了八月，
我的生日快要到了，可是父亲却接到了一个来自省城的电话。
电话是那个买去红木床的客人打来的，他告诉父亲，出事了。原来，
他当时买回了红木床以后，便放在了自己家的客房里，这么贵重的东西，
当然不能真的当成家具来用，一直也没有人在床上睡，所以平安无事。可是半个月以前，
他父亲病逝了，于是便把母亲接到了省城和自己一起住，因为没有多余的床铺，
便想着让老母亲先睡在红木床上，过几天置办了新床再让老人换过来。
想不到在红木床上才睡了三天，老人就病倒了，整天睁着眼不睡觉，
说自己的老头子就站在跟前，要带她一起走。一开始家人并没有向红木床上联想，
以为老人失去老伴，一定是悲伤过度，才会出现这样的幻觉。可是不管家人怎么说，
老人都坚持可以看到老伴，还把老伴的话说给儿子听。后来更严重了，老人竟然去厨房做饭，
端到自己的房间，说要给老伴吃，更奇怪的是，她儿子儿媳看到碗里的饭瞬间从白变灰，
所有的米粒都像腐烂了一样，里面的水分全部消失，用手一捻便会变成灰。这一下，
儿子感觉到不对劲了，于是便请了大师来看，大师说问题出在红木床上面，
里面应该有脏东西。儿子便请大师把脏东西赶走，想不到在做法的时候，大师忽然发疯，
拿起枣木剑狠狠地砍自己的脑门，直砍到血肉模糊，几个人都拉不住他。
最后儿子找来了小区里的保安，八个大男人一起动手才把大师按在地上，送进了医院。
大师清醒过来以后，说什么也不敢再去处理红木床的事了，告诉儿子解铃还须系铃人，
红木床是从哪里买来的，就找谁解决，于是他便给我父亲打电话来了。按照以前的规矩，
我们在卖出去每个东西之前，都会给买家说清楚，这些旧货是收来的，本身都有问题，
虽然经过我们处理了，但是也难保以后不会再出事，一旦卖出，我们概不负责。
可是这个买家似乎颇有来头，告诉父亲，如果不把这件事处理好，他母亲有个三长两短，
就拿我们父子的命作赔，父亲没有办法，只好收拾东西，赶去省城。出门前，
父亲交待我三件事。第一，要把家里的钥匙拿好，用绳子拴起来挂在脖子里，
就算是洗浴睡觉，也不能取下来，免得丢了。第二，如果到我生日那天他不回来，天黑以后，
我就要睡进店铺后屋的那口棺材里，直到听到鸡叫再出来。第三，如果一个月以内他不回来，
我必须马上离开镇子，不管是去哪里，都永远不能再回来，也不要去找他，
更不能带走家里的任何一点东西。父亲这一离开便再也没有音信，我一个人呆在旧货铺里，
每天对着门口发呆，几次打他的手机，可是都提示关机了，
也不知道红木床的事处理得怎么样了。我的生日是阴历八月初八，那天早晨我早早起了床，
把门打开，又把店内外打扫了一遍，所有的东西都用湿过的抹布擦过，看看表，
才九点多一点，便想去旁边李叔家买早点来吃。刚站起身来正要出门，忽然光线一暗，
门口出现了一个身影。“喂，你们店里都有什么东西？”一个清脆的声音响起，我这才发现，
站在门口的竟然是一个年纪和我差不多的女孩子。垂在膝盖上的白色短裙，灰色T恤衫，
胸口的位置印着粉红色的kitty猫，齐耳短发，左边别着粉红色的kitty猫发卡，
大眼睛，高鼻梁，小巧的嘴巴，如果不开口的话，这绝对算是一个可爱型美女。可是，
不幸的是刚才她在向我问话，嘴里那闪着银光的牙套，便一览无余。来我们店的客人，
大部分都是中年以上的年纪，而且极少有女的，这样年轻的女孩子还是第一个，
看起来她也很面生，应该不是这个镇子上的人，并不知道我们卖的旧货，其实都是有说法的。
“小姐，这里只怕没有你需要的东西，如果你要买家具，出门左拐，街口有一家，
那里的东西很全的。”我一边拿起外套，一边对女孩子道。