1.这是一个闷热的夏天夜晚，城市的天空被浓厚的湿气压得喘不过气来，
夜风也是黏糊糊的，毫无凉意。时间已经过了十一点，然而这座大城市依旧热闹非凡。
街道两旁的霓虹灯闪烁不息，红绿灯不停地转换，车水马龙，
仿佛白天和夜晚的界限在这里是模糊的。行色匆匆，有的赶着最后一班公交，
有的像我一样拖着疲惫的身躯，结束了一天的工作，回归自己的小小世界。我今天又加班了，
整整一天，十多遍改过的方案，终于在老板的逼迫下提交了上去。老板看了看，
语气淡淡：“这次总算像样了。”没有一句表扬，没有任何鼓励，
他只是说：“我会把方案交上去，后续有问题我再联系你。”我只能勉强挤出一个笑容，
点头说好，心里却如同这闷热的空气，压抑得透不过气来。走在路上，
头顶的路灯晃得我的眼睛有些发花。城市的灯红酒绿掩盖不了那些像我一样，
为了生计奔波的人群。我们行走在这钢筋水泥的丛林中，却时常感到孤独，
像是漂浮在热浪中的尘埃，轻轻一吹便散了。好不容易，我终于回到了那间逼仄的出租屋，
心里盘算着洗个热水澡，吃点东西，然后倒头就睡。然而，当我摸到钥匙准备开门时，
发现门竟然打不开。刹那间，我的心猛然一沉，回想起自己好像忘了什么。果然，
我突然想起来——我忘记充电费了。站在黑漆漆的门前，我一阵无语，嘴角抽搐，
心里却泛起一丝害怕。忙掏出手机，迅速缴费，等着灯重新亮起的那一刻，
出租屋内那冷清的氛围一下子涌上来。灯亮了，但我的肚子饿得咕咕直叫。我赶紧打开冰箱，
想找点东西填饱肚子，却看到里面的食物因为冰箱停电，已经坏了大半。
眼前的场景让我一时不知道该哭还是该笑，连这种小事都让人感觉生活像在捉弄我。没办法，
我翻箱倒柜地找，终于找到了一包泡面。看看日期，居然发现今天是它的最后保质期。
看看手机上的时间，11:40。自我安慰着：还没过12点，这泡面还是可以吃的。
我倒好了水，拆开调料，等着泡面泡开，这种时候，我也只能对自己苦中作乐了。
正当我看着那一碗热气腾腾的泡面，打算好好享受这一天的最后一点安慰时，手机突然响了。
我看了一眼来电显示，是我四弟。心里一沉，立刻叹了一口气，
心想这个家伙是不是又要借钱？这几年他总是断断续续地找我求助，我已经快受不了了。
我心里盘算着要用什么理由拒绝他，脑海中正飞快地思考着，
电话却在铃声响过两声后挂断了。紧接着，一条短信跳了出来。我低头一看，
短信的开头是：“二姐，爸要不行了。”2.看到这句话的瞬间，我只觉得如同晴天霹雳，
脑袋“嗡”的一声，像是炸开了一样。我立刻拨回了电话，手有些颤抖。电话接通后，
四弟的声音很平静，甚至显得有些冷静。“二姐，你什么时候回来？”他问道，
仿佛是在问一件再平常不过的事。“明天……明天我就回来。”我脱口而出，
脑子里乱成了一团。电话挂断的瞬间，我仿佛失去了所有的力量，
手中的勺子也不知什么时候掉落在了地上，发出清脆的响声。我机械般地低头捡起它，
却发现手有些不听使唤。心里那句“爸要不行了”反复回响，震耳欲聋，
几乎压得我喘不过气来。我拿出手机，迅速订好了明天的火车票，
动作快得连自己都没意识到。等到屏幕显示“订票成功”时，我忽然茫然了，
不知道接下来该做什么。眼前的一切都变得模糊而沉重，脑袋像被灌满了铅，
思绪混乱而杂乱。我不自觉地瘫坐在沙发上，脑子里空荡荡的，除了那一句“爸要不行了”，
似乎什么也容不下。可与此同时，另一个更复杂的情感也涌上心头。从小到大，
父母对我几乎没有表现出什么关爱。作为家里的老二，我从未感受到他们真正的关心。
还记得每次父母看我时的表情，父母脸上的失望像是一根刺，扎在我幼小的心里。
他们总是渴望一个儿子，而我不过是他们心愿落空的产物。大姐是他们的第一个孩子，
自然得到了他们全部的宠爱。她出生时，父母把所有的注意力都放在她身上，
视她为掌上明珠。而我呢，从我出生的那一刻起，他们眼中的光彩就消失了，
只有一种隐约的懊恼，仿佛在责怪命运，为什么我不是他们期盼的男孩？更何况，
大姐从小就性格彪悍，脾气火爆。她总是欺负我，家里的新衣服永远轮不到我穿。
即便偶尔有一件属于我的新衣服，大姐也会毫不客气地夺过去，穿几天后再扔给我。那时候，
我总觉得自己活在她的阴影里，无论走到哪里，都要忍受她的霸道和蛮横。记得小时候，
我好不容易要去上学，父母却因为大姐生病，决定让我留下来照顾她。
尽管我心里满是不情愿，可父母的决定一向不容反抗。
于是我只能眼睁睁地看着其他孩子背着书包去学校，而我却只能在家里伺候大姐。
这样的日子持续了几年，直到三弟的出生。三弟出生的那一刻，
家里仿佛爆发了从未有过的喜悦。我还记得母亲抱着他，脸上笑得像开了花，
父亲也是乐得合不拢嘴。他们那样的欢欣，仿佛一切的期盼终于得到了回报。
村里的人都来道贺，父母忙得团团转，整天笑容满面，连我也被他们的喜悦裹挟其中，
却依然感觉自己像个局外人。我知道，那是因为他们终于有了梦寐以求的儿子。后来，
四弟也出生了，家里的重心完全转移到两个弟弟身上。至此，我的存在几乎被忽略不计。
我只能默默承担起照顾两个弟弟的责任，从此再也没有人问过我需不需要被照顾。此时，
想到这些过往，我的心情复杂得难以言喻。面对父亲的病危，我到底应该是什么感受？
是该悲伤，还是无奈？那些年积攒下来的怨恨与疏离，忽然又涌上心头。
3.我没有带太多的东西，只是匆匆地收拾了几件换洗衣服，便踏上了回乡的火车。
坐在车厢里，望着窗外那飞驰而过的夜色，心中一片沉默。窗外的风景闪过，
却始终没有真正进入我的眼睛。我知道，目光虽在窗外，
但我的思绪早已陷入了过往的回忆中，久久无法脱离。
脑海中不断浮现出小时候的片段——那些令我时而无奈，时而心酸的往事。
大姐的彪悍形象格外鲜明，从我有记忆起，她就像个霸王一样，掌控着家里的大小事务。
她比我大两岁，但从来没有表现出做姐姐的温柔，反而总是欺负我，仗着自己是长姐，
享受着家里所有的优待。相比之下，三弟的性子倒是家里最让我安心的。他老实、听话，
不像四弟那样惹是生非。四弟从小就像个混世魔王，打架斗殴，不爱读书，
常常给父母惹来麻烦，搞得家里鸡飞狗跳。大姐和四弟，一个大头，一个小尾，
整天在外面搅风搅雨，家里稍微能让我感到一点平静的，只有三弟。小时候，
家里有什么好吃的东西，我和三弟总是偷偷藏起来，不让大姐和四弟知道。
那是我们心照不宣的默契，一点点属于我们两个人的小幸福。三弟的性格温和，
从不跟别人争抢，也不抱怨自己什么都没有。我能感受到，他像我一样，
心中默默承受着家里的种种，但从不说出口。直到他成年那年，毅然决定去当兵。
我还记得那天他走的时候，父母表面上含着笑，但我却看到母亲眼中一闪而过的不舍，
毕竟三弟是她的儿子，血脉相连。可三弟走了，这一去就是数年，
家里只剩下年迈的父母和那两个混世魔王。我一个人独自撑着这个家，
偶尔会收到三弟从部队寄来的信，那是我少有的精神慰藉。日子就这样一天天过着，
直到有一天，村里的七婶儿带着笑容找上了门，说有人来给我提亲。我还记得那天下午，
我正在厨房忙着烧火，七婶儿一脸欢喜地踏进了厨房，母亲跟在她后面，
脸上也是掩饰不住的笑意。七婶儿一看到我，笑得眼睛都眯成了一条线，说：“哎呀，二丫，
村东的小张可是看上你了，说你长得俊，想跟你定亲呢！”她的话让我一下愣住了。小张？
我从来没听过这个名字，连人都没见过，更别说定亲了。母亲倒是一听这话，
脸上的喜色更加浓烈，连忙点头，仿佛这门婚事对她来说是天大的好事。我知道，在她心里，
这不仅仅是为我找到一个去处，
更是终于有人能替她解决这个“大麻烦”——她早就盼着我能嫁出去，