第一章 小四天雷轰隆隆的声音响，闪电扯着天雷似乎要把整个天劈成几瓣，大雨滂沱而下。
田家村里没什么人在外面，早在大雨下之前，众人已经收拾收拾农具，回家避雨去。
田小四被大雨打湿了衣裳，深色粗布衣裳罩在她瘦瘦小小的身上。衣裳原本是有些大的，
不像她这个年龄的孩子穿的，更像是姐姐们穿剩下的。雨水一冲刷，衣裳裹着雨水重了一圈，
拖着原本跑得慢的小四， 步伐迈得更慢了。许是天雷停了会没响，
也许是这一切都是命运的安排，小四忽然听见了几声孱弱的呜呜叫。她有点害怕，
步伐停下来，听着斜前方田坝上的叫声，有些不知所措。她下意识想向大人求助，
可是周围没有人，只有一层比一层厚重的雨幕，快要遮住她的眼睛。突然那声音停下来了，
她伸手抹了把脸，试探着往前挪了点步子，呜呜叫的声音又起来了。小四害怕的想哭，
但是她又掐住自己，壮着胆子问，“你是哪家的呀？”那边没有回话，小四只好继续，
“这里是田家村，雨太大了，你要是不嫌麻烦，先到我家避避雨吧。
”田坝那边依旧没有回话，只是呜呜叫着。小四想了下，要不然直接跑过去吧，
应该不是什么阴魂来索命的，她虽然才六岁，平时也干了些不好的事情，但都是小事情，
比如偷二叔家几个鸡蛋，因为娘说，家里没吃的了；又或者摘点田军叔家的枣子，
因为田小冬总是说他们家枣子可甜可水，她也想吃，娘说她整天就想着吃香喝辣的，
没出息；再或者偷偷翻进田爷爷家欺负田强这个三岁小毛孩子，
因为她小的时候也被这么欺负过。小四想着杂七杂八地烂事，天雷接二连三得响起来，
她吓得直接哭了。边哭边小声道，“我以后再也不偷二叔家的鸡蛋了，
也不摘田军叔家的枣子了，更不欺负田强这个龟孙王八蛋了。”她边哭边忏悔，
天雷轰隆隆地响着。她哭了会，发现什么事也没有发生，田坝尽头也没有人出来，
她胡乱擦了把脸，就冲前方跑过去了。安全跑过去之后，在天雷轰响的间隙，
小四灵敏地听到后方的呜呜叫声音好像更微弱了。她一咬牙，折回去，先是往田坝下瞅了眼，
看到个黄色的小东西。能看到东西，就不是阴魂来收尸了。小四放下心来，大胆地往下看去，
是个浑身抖得不行的小土狗。小四趴在田坝上，
就这样毫无准备的和小土狗湿漉漉的眼睛对视上了，它呜呜叫着，声音纤细又柔弱。
说不上为什么，小四一下子喜欢上它了。直到很多年后，小土狗窝在田坝边上，
呜呜叫的声音，被雨打湿的毛发，浑身颤抖的小身板和湿漉漉的大眼睛，她都还记得，
她甚至记得它周边的绿叶子长什么样子，也记得那天大雨的温度，记得田坝黄土的黏腻。
可能小土狗那颤抖的小身板和小四如出一辙吧，她不知道自己为什么记得，
但她就是久久都忘不掉这一幕。田小四捡了个小土狗回来。娘不让养，小四跪着哭求半天，
娘好不容易同意了，只是说，狗的吃喝拉撒，一应全部是小四负责，小四听着开心坏了。
她长这么大，除了欺负过田强三岁小孩，还真没带过小孩，
更何况是也跟小四一样瘦得不行的小土狗。所以小四的策略就是，小四吃什么，
小土狗吃什么。哦，不，现在不是小土狗了，小四给它起了个可爱的名字，叫小田。
这里是田家村，所有人都姓田，小土狗也不例外。小田每天跟着小四在山林间溜达，
小四给小田随手扔摘的果子，小田跳起来接得可好了。小四觉得小田有点矫情，她什么都吃，
只要能吃的，不管什么口味都吃。但是小田不一样，她亲眼见着有一回，
小四给它扔了个红红的果子，她咬一口酸的整张脸都皱起来了，但是这也不影响她继续吃。
她随手摘了个给小田，小田对着果子嗅了嗅，舔了舔，然后咬了口，小田的脸也皱在一起。
小四笑得都弯下腰来，就看到小田扑到她身上，尾巴摇摇晃晃的，用舌头舔她嘴唇。
小四又被酸了一下，顿时想笑也笑不出来了。小田就是故意的！！这个可爱的小田。
第二章 小田田小四一听这名字，其实就知道，她前面还有三个孩子，三个都是姐姐，
姐姐们不管是做家务还是干农活，都很利落。三个姐姐还比较宠她，
所以田小四经常带着小土狗出去玩。就这样，在田小四野生带领下——她自己喂点，
邻家喂点，自己的饭也留一点给小田吃，东吃西吃。小田也活下来了，还长了点肉。
小四今年八岁了，其实她多大了不要紧，要紧的是她的大姐要嫁人了。小四对嫁人没有概念，
只是知道家里以后少了个人干活，她得补上了。大姐嫁人的时候，笑得很是开心，没过两天，
大姐带着姐夫一起回来了，大姐脸上的笑容比从前在家的时候多了不少。所以，小四总结，
嫁人这事还是挺好的。家里的两个姐姐主要干农活，小四就负责了家里的家务，
洗一家人的衣服，做一家人的饭，还要喂鸡喂猪并且把家里打扫的干干净净的。活很多，
尽管如此，做完这些，小四还是要带着小田四处溜达，因为她能感觉到每次和小田，
一人一狗出去的时候，小田是最开心的。
她能从它那稍微倒腾得有点快的狗蹄子和摇摇晃晃上翘的狗尾毛感受出来。嗯，