给老伴挂衣服时，口袋里摸出一张发票。
上面显示着他购买了一条金项链。
我查了他的手机。
在金店的线上小程序发现老伴每年九月十五号固定消费。
电子贺卡的写着赠予对象李常美。
他的初恋。
三十年来，他一直称自己是老顽固，不解风情又不会接受新事物。
我们之间没有蜜月旅行，没有礼物，也没有纪念日。
原来不是不会不懂。
只是对象不对。
……
晚上十点钟。
一听到沉重的敲门声，我就知道老伴何蕴维回来了。
打开门，果不其然。
几个他旧时的好友搀扶着满脸通红的何蕴维。
“嫂子，就拜托你了。”
“我们先回去了。”
我从他们手里接过何蕴维。
头用黑色染色剂染过，却还是冒出几缕白发。
“你以为你还是年轻人，这样喝酒，你这身子经不起这么造了。”
我把何蕴维放到床上，给他喝水，擦拭身子。
煮醒酒汤的时候。
看见地上被随意扔着的外套。
我捡起来，拍了拍灰尘，准备丢进洗衣机。
却发现口袋出现白色纸的一角。
我掏出来，是一张发票。
上面显示着今天上午在金店购买了一条金项链。
心一阵颤抖。
第一反应是这礼物不可能是我的。
我走到床前，打开何蕴维的手机。
这家金店，我记得有线上小程序。
我搜索后竟发现何蕴维的消费记录，是每年的九月十五号。
都会买一个首饰，前一年是手镯，再前一年是耳环。
进入个人主页。
一张张精心制作的线上贺卡和亲笔映入眼帘。
“常美，我们在三十二年前的今天在一起了，想起初恋的单纯温煦，愿世界上有人能够给你相同的感受，照顾你，祝你安康顺遂。”
“常美，又是一年，金光闪闪照今人，希望你每天幸福美满。”
“常美，什么时候我们能再一起去坐摩天轮，两个白发苍苍的老人，不知道还接不接待？”
……
我怔在原地，手就跟忽然失去了力气似的。
手机摔在了地上。
和何蕴维结婚以来三十年。
他一直称自己是个老顽固，不解风情又不愿意接受新事物。
所以我们没有蜜月旅行，没有纪念日，更没有礼物。
“茹桦啊，跟着我委屈你了。我这个老头子不懂年轻人的那种浪漫。”
所以在外人在我生日起哄问何蕴维怎么没给我送生日礼物的时候。
我甚至帮他解围。
“老何他不会搞那套，不解风情，我习惯了。”
“也是，老何是那种给最朴素的爱的，两个人陪伴是最朴素的幸福。”
外人这样答道时，我都只是笑笑。
现在看着他对他和初恋李常美在一起的日子记得如此清晰。
每一年都换着花样送礼物。
甚至在网上制作电子贺卡，写下他告诉我自己不会写好听的话的语言。
我突然明白了。
哪有什么不懂不会。
只是对象不对罢了。
恰时，厨房的醒酒汤冒出锅来，浇灭了炉子，发出滋滋的声响。
何蕴维突然翻过身对着床边一阵呕吐。
两种声音在我脑海交织着。
像不和谐的音符组合在一起发出的声音。
让我心烦意乱。
我将炉子关掉，将东西放回原处。
走去了客房。
一晚上无眠，坐在床边细数天空的星星。
每数一颗，就想起了和何蕴维在一起的每一天。
从追我开始。
到确认关系见父母，再到商量婚事，生儿育女。
最后过上退休的老年生活。
我记不得他惹过我生气，但他也绝对没做过让我欣喜的事情。
三十年，平淡的真的像一碗清水。
我原以为，何蕴维就是这样的人。
他不善言辞，不会讨我欢心，甚至有时候显得太古板。
但他会认为陪伴是最长情的告白。
我以为他至少是爱我的。
可好像，他的心里始终住着另一个人。
在她面前时，何蕴维的所有古板和顽固都无师自通。
他会记得她的爱好，在纪念日给她惊喜。
我叹了一口气。
眼神模模糊糊的，胸口也一阵阵刺痛。
老了，身体心里都不行了。
第二天，我走出房间。
何蕴维像每个平常天一样，坐在沙发上看着报纸。
茶几上他自己做了一碗面。
没有我的。
他带着老花镜，抬眼看了我一眼。
淡淡道。
“昨天我喝多了，房间我已经收拾了。”
说完，何蕴维自己埋头吃起面来。
日历小助手发来信息，上面写着祝你生日快乐。
“刚刚女儿说餐厅已经订好了，生日还是在那过吧。”
何蕴维开口道。
我说怎么何蕴维怎么那么多日子就只记得我生日。
原来是前一天跟初恋过纪念日，对我的愧疚吧。
“何蕴维，今年生日我想要个金项链。”
我盯着他，开口道。