#老姐妹来我家做客，孙子晃着她未显老态的手，撒娇道：「霜霜奶奶，
你和爷爷什么时候再带我去迪士尼呀？」儿媳忙捂住孩子的嘴，儿子说我定是耳背听错了。
我的丈夫一脸歉意，却是对着用帕拭泪的林霜。回看我的一生，侍奉公婆，养儿育女，
照顾孙子。五十五年来尽心尽力，不过徒劳。1「妈，瞧您这耳朵，是不是又听错了？」
儿子陪笑道。彼时我还端着替妹妹林霜准备的上好龙井，瓷杯脱手，碎了满地。
我抬头看着傅远山，他老花镜下浑浊的眼睛却望向另一个人。林霜掩面，
声音带着我们这个年纪不该有的娇柔：「姐，孩子说的话你可别信，唉，也都怪我，
自己没个一儿半女的，看着球球很是喜欢，没事儿就逗逗他。」「爸妈，小姨，
咱都别站这儿了，去沙发上坐吧。」儿媳适时出来打圆场，还不忘提醒我：「妈你小心地上，
当心割到脚了。」一大家子去沙发上其乐融融地陪球球看动画片。我站在原地，
低头看了看自己的手。关节肿胀，是早年大冬天用冷水替一大家子洗衣服留下的病根。
皮肤皲裂，每次洗碗都被洗洁精浸得生疼。大大小小的斑点，都是做饭被油溅到的印记。
凸起的青筋如同爬满了虫子，如今被热茶烫得红肿，看起来更加丑陋。
大家嘴上说着让我当心，留下的一地碎片，却没人帮我收拾。我不收拾谁收拾呢？
球球喜欢在地上打滚玩闹，割伤了不是小事。我叹口气，撑着僵直的膝盖缓缓蹲下打扫。
2做好菜，盛好饭，招呼大家过来吃饭。在厨房洗完锅出来时，大家已经吃上了。
没有人等我。我端着碗走到餐桌尽头坐下。这个夹不到菜，听不见话的位置属于我，
如同孩提时期被全班同学孤立的偏僻角落。林霜侧头不知和我的丈夫说了什么，
二人对视一笑，她转过头来，对上我迷茫的眼睛。「姐，
姐夫问我交谊舞兴趣班还有没有名额呢，他说他也想报一个，你要不要也去试试？」
傅远山头也没抬就替我回答：「你姐对这些不感兴趣。」我刚想说什么，
她们又参与进新的话题。匆匆扒拉了几口大米饭，又起身追着球球满屋跑地喂饭。洗碗时，
林霜来同我告别：「姐，我先走了啊，下午还有文艺团的聚会呢。」她的生活向来丰富多彩。
插画、陶艺、水墨画……我擦擦手，说：「哎，那我送你下去吧。」
傅远山却打断我：「你姐还在干活，不方便，我送你吧。」等我洗完碗出来时，
偌大的房子空落落的。大家都下楼送我的妹妹，
即使她要去的地方只是三公里外的老年人文艺中心。坐在沙发捶腿时，
沙发缝隙传来手机铃声。是儿子打到傅远山的手机上：「妈，爸的手机落家里了吧？
还以为丢了呢。」年纪大了，记性就会变差。即使是傅远山这个大作家也不得不服老。
电话那头似传来林霜逗球球的声音，又很快挂断。我看着傅远山亮起的手机屏，
最后的界面停留在短视频平台。每天要忙的事情太多了，
接送孙子上幼儿园、去疗养院看望婆婆、买菜洗衣打扫卫生...根本没有时间玩手机。
我看着这个界面有些新奇，学着年轻人，用手指笨拙地滑动。一条视频映入眼帘，游乐园，
林霜，我的孙子，还有我的丈夫。3很多年后我也成了时髦老太太，
才明白这种流水账似的记录视频，应该叫vlog。林霜的vlog叫「在逃老公主回家记」
，贴心地配好粉色荧光字幕。傅远山抱着球球去接她，她不肯上车，说：「不，你们要说，
公主请上车。」她问正在吃冰淇淋的球球能不能给她也来一口后，吞下了一整个雪糕球，
惹得孩子哭哭啼啼同她追闹。她还插入一段指挥球球拍视频的视频，
孩子奶声奶气地喊「三二一」，定格的瞬间，她歪头靠在傅远山的肩膀，笑得如同纯真少女。
……评论区清一色的夸赞：「好童心未泯的奶奶！」「这种童年是我的梦，
爷爷奶奶都好可爱！」「身后的爷爷一直看着奶奶笑诶，孩子追得摔了都没看见哈哈哈哈，
果然老婆是亲的，孙子是捡的。」大家都默认这是爷爷和奶奶带着孙子出游。
视频播放了一遍又一遍，一次又一次地，狠狠剜我的心。
这就是孩子口中闹着要去的迪士尼啊。原来我也没有很耳背。4我颤抖着手点进头像，
看到了与我完全不一样的生活。这些记录里，无一例外都有傅远山的身影。
有参加他自传签售会的。有和他一起去吃时兴饭店的。
甚至还有和我的儿子儿媳一起去登山的。时间最早追溯到了五年前。那个时候我在干嘛呢？
我摊坐在地上，却怎么也回想不起来。无非是在给还未出生不久的孙子换尿不湿，
又或者给瘫痪在床的婆婆清理身子吧。视频看完，傅远山也回来了。他先是一怔，
静默地看了我许久后，走过来将手机夺走。其实我很想破口大骂，你这个老不知羞的东西，
一把年纪了还朝三暮四。可到嘴边却还是咽下，只哽咽着问出一句：「你和我妹妹，
是什么关系？」傅远山没有解释，没有争辩，只用平静到没有波澜的语气说：「发乎情，
止乎礼义，我们志趣相投，算是个晚年的知音吧。「知音难觅，我们不过结伴出游，
从未有过逾矩行为，更没有抛妻弃子，你到底在不满什么？」他负着手，
神情淡然得仿佛在质问，我这个粗鄙乡妇怎么能揣摩他这位坦坦君子。活到这把年纪，
我以为自己什么都能看开。可这五年来，是我不愿同他志趣相投吗？
我说这本自传是他的收官之作，我也想去看看。他说那是他的职场，不希望有家人的参与。
我也从女儿口中听到过这家饭店，可他说家里的饭菜健康，要少出去下馆子。
一家人说去爬山，那谁来照顾襁褓中的孙儿呢？被抛弃的只有我。被全家人蒙在鼓里的，
也只有我。我扶着沙发颤颤巍巍站起来，只不甘心地问：「五年啊，你竟瞒了我五年。」
他眸光微动，悲悯地望我一眼后，别过头去。我的记忆轰塌，细节与片段拼凑重组，
突然呈现出一个我从未试想过的真相。原来，不只五年。5傅远山是知青下乡。十六岁那年，
我在田埂上挥动锄头。那天日头很大，直起腰来擦汗的瞬间，
我见到了伴随着拖拉机轰鸣声而来的傅远山。他头发有些长，穿着洗得发白的纯棉衬衫，
与乡间的牛粪味格格不入。只那一眼，我便记住了他。他从没干过农活，
瘦弱的肩膀头挑个水都能洒了半桶。少女的爱隐晦而热烈，我自告奋勇，
替那一批插队的知青挑水，每日挑着扁担来来回回七八趟。
即便本来要做的农活就压得我快喘不上气来。家中只两个女儿，妹妹林霜爱学习，
还在县城文艺团跳舞，每个月的粮票肉票要给她省出一半。父亲卧病在床，我只能拼命干，
干和壮年男人一样多的活，才能换来他们一半的薪酬。但我不怕累，
挑水路过正在看郭沫若译作的傅远山时，他能从书本里抬头，向我轻声道句谢，
我就已经很满足。我们止于点头之交。直到他见过林霜。林霜乌黑浓密的辫子上系着红绸带，
跑在田野间抓蝴蝶时，十里八乡的男同志都不免多看一眼。她跑过来抱住我：「姐，
你上次分的布料还没用吧？我还想多做条裤子。」傅远山站在田头，眼睛直勾勾看向我们，
不加掩饰。我羞红了脸，慌乱间踩蔫脚下的秧苗。自那以后，