1在离县城向东南二十几公里的地方，有一个小山村，名叫东刘村。
东刘村的西边有一条小河，叫做东刘河。河的两边是密密麻麻的杨树，
东刘村大部分的人家都姓刘，据说是唐朝大诗人刘禹锡的后代。在东刘村的后面，
有一个小学校，就叫东刘村小学。小学校的前面是粮站，是乡粮管所的一个收贮站点。
每年夏秋两季的收购季节，这里是人来人往，车水马龙，除此之外，一片的冷清寂寞。
大师的故事，就是从这里开始的。那是1986年，我从学校分配到了KZ中心卫生院。
工作的第五个年头，在一个寂寞的秋夜，我正值夜班，大约夜里十一点钟，
一阵“突突突”的拖拉机响由远及近来到医院，紧跟着后面闯进来十几个男男女女。“快，
喊医生！”“救命呀，救命！”“有人喝农药了，快救命呀！”众人急急忙忙，手忙脚乱，
吵吵嚷嚷地抬进来了一个二十多岁的青年，他的脸色是青紫的，口里吐着白沫子，
人已经昏迷了，呼吸是微弱的，胸脯看不出明显的起伏。
我立马把病人拽进了抢救室（病人睡在平车上），命令护士先接上氧气，给病人打了吊针。
一面叫病人家属去宿舍区叫人（职工宿舍就在院内西边）。我给病人清理一下口腔，
里面有呕吐未尽的食物，一股浓烈的臭大蒜味迎面扑来，这是有机磷农药中毒的特有气味。
我迅速给病人插上胃管洗胃，同时询问家属，“喝的什么农药？”“不知道，你自己看看。
”人群中有人答到，又从后面递过来一个药瓶，我一看是甲胺磷，心立马凉了半截，
这是最毒的农药之一，喝一小口就能叫人一命归西。医院的医生护士陆陆续续地来了，
大家七手八脚地帮忙抢救，我们给病人灌了一万多毫升的清水，直到洗胃液澄清透明，
没有了农药的气味。我交代停止洗胃，留置胃管备用。继续其它的抢救措施。
抢救分秒必争地进行着，洗胃的同时给病人静脉推注阿托品，
又在盐水中加入了解磷定（都是解毒的特效药）。
密切观察病人的神志、血压、脉搏、呼吸、瞳孔。每十分钟记录一次并推注阿托品。
我当时向病人家属交待病情，“病人喝的是剧毒农药甲胺磷，而且服毒量大，送诊也不及时，
目前病人已处于昏迷状态，病情非常严重，后果可能很不好，我们将竭尽全力抢救，
但不一定能成功，望家属要有心理准备，再说这种病人只能就地抢救，不宜转院，不然的话，
转院途中很可能死亡。”病人家属很多的人不理解，好好的一个年轻的生命，
怎么能够说没就没了呢。他们一边的对医生大呼小叫，甚至有人就要当面向医生磕头，
他们不停地对医生说，“行行好吧，医生，你们一定要尽最大努力抢救他，年轻轻的，
不能走呀，家里还有老人要养。治好了我们一定不忘你们的恩德。”。时间悄悄的流走，
寂静的天空挂着一轮硕大的圆月，发出清冷的惨白的光，墙上的时钟默默地画着圈圈，
像沙漏一样记录着流走的时光。病人的呼吸细若游絲，心跳也很微弱，
仿佛要和我无声的告别，这个清冷的月伴着我不眠的心痛，的嗒，的嗒一一。
翌日的曙光慢慢地洇红了大地，在早交班之前我仔仔细细地检查了病人，
呼吸比原来顺畅了许多，青紫色的脸己恢复了血色，心砰砰地跳，但病人仍深度昏迷的状态，
这场和死神的搏斗还仅仅只是个开始。早上，我们在病人的床头进行了详细的交接班，
我把病人的发病情况、抢救治疗，到目前的病情状况做了详细的汇报，
提出了下一步的治疗意见，下班后我去县里参加了卫生局的会议，晚上回来后我去病房巡视，
病人的情况基本稳定，仍处于昏迷状态。第二天我休息，我去病房看了下病人，
参加县防疫站的下乡检查了，晚上很迟了才回到家。第三天早上交接班，夜班医生说，
“病人的病情稳定，生命体征平稳。”我心里说，病人已经昏迷两天两夜，
病情实在严重的很，还叫什么病情稳定。早上查房，我发现病人仍深度昏迷，呼之不应，
两侧瞳孔有0.5厘米大小，没有了对光反应，呼吸很浅速，心跳很微弱，我看了一下医嘱，
阿托品改成了50毫克静推，每十五分钟一次维持，我心想天那，……。
我问夜班医生为什么加大阿托品的用量，他说夜里病人的情况不稳定，而且相当危险，
判断为阿托品用量不足。因此就把阿托品加了量。我当时是医疗组长，
我立马召集全体医生紧急会诊讨论，那个时候我们都是一群二十出头的青年，血气方刚，