—有人曾牵手，却不能到最后。【1】我还记得高二刚开始的那个夏天，
每一阵风都像是在燃烧，太阳仿佛要把所有人都烤成非洲兄弟，
知了在学校的树上肆意地嚎叫，并且毫不知廉耻地将自己的体液下雨般地排下。总之，
高二分完班，大部分玩的好的朋友都去了理科，
只有我和小明以及班里的其他几个同学去了文科。去学校的路上，
周边那些穿着同样白色校服的同学都是结伴而行，唯独我一直没有遇到自己认识的人，
手机拿在手中不停上下把玩，将近两个月的时间没来学校，心中竟然有些不知所措。
走进新的教室，四台吊顶风扇缓慢地转动着，如果你定下神来仔细看的话，
甚至可以看到上面覆盖住一层厚厚的灰尘，因为转动的速度太慢才至于把灰尘抖落下来。
“嘿，你来了。”小明先看到了我，他朝我挥了挥手。我看到以前班级的同学都围坐在一起，
他们喊着我的名字，周围一部分同学的目光全都集中到我身上，可能发现不是什么帅哥之后，
就又都回到自己的话题上。我走到他们身边，发现没有空余的椅子，
便走回门旁拿了一把椅子，在小明身边坐下，和他们聊起假期里发生的那些有趣的事情。
“不好意思，让一下。”我听到有人在我身边对我说，便转头，
看到一个并不高的女生脸上露出为难的神情，才意识到自己的位置碍到了人家的道，
赶紧挪开椅子让她过去。口中小声说着“抱歉，抱歉。”她朝我点了点头，
径直走向靠前的位置。老师来了，是新的班主任，班级的混乱一下平静下来。他的废话很多，
让人听了直打哈欠，当别的班已经放学的时候我们才开始排座位。文科班里，
特别是文科重点班里，位置周围一圈男生是很难得的，偏偏这样的幸运就赐予了我。
我后面坐的是阿呆，同桌老吴，在我身前的是小A，他的同桌大胖。
只是我一开始与他们并不熟识，曾经在同一个班级的朋友也都坐在离我很远的位置，
却是生出几分莫名的孤独。很快就放学了，毕竟只是注册而已。我和小明一起走到车站，
我的车先来，便自己先乘车离开了。第二天就是正式上课，一晚上翻来覆去睡不着觉，
手撑着脑袋对着天花板发呆。感觉一切似乎都还停留在刚进高中的那个时候，
所有不认识的人仅仅因为三天的军训而牢牢凝聚在一起，而转眼就因为分班各奔东西。
不知道过了多久，眼睛有些疲倦，合上之后，再睁开已是天明。早会还是一如既往的客套，
上课的时候因为跟前后左右都不相识，倒是被迫地听了不少东西进去。
只是这样的机会在一两天后就已经完全失去了。几天后，我和阿呆大胖他们，
已经成了不论是厕所还是食堂都要一同前往的朋友。高二1班男子天团就此成立。
大约开学两个月后，校运会召开了。校运会在半期考后举行，尽管当时成绩还没出来，
但大家都还是玩得很开心。我因为出门有点晚，所以遭遇了堵车，最后差点迟到。
其实堵车不是我差点迟到的原因，
而是因为身为路痴的我在去体育场的路上遇到了同为路痴的老林，
却没有发生传说中的负负得正效应，于是我们一起迷路了。后来直到比赛开始了，
我看着坐在我身旁的老林，才想起来，她就是那个被我在两个月前注册时挡了道的女孩。
原来她这么矮啊……这是我当时的唯一想法。谁叫我身高一八二可她却只有一五零呢。
校运会那两天，原本打算趁机发奋图强的我却刷了两天的美剧。所幸我也有点小聪明，
在看美剧的同时也注意到了老林抄完了文综作业，暗暗在心中告诉自己文综作业不用愁了。
班级在校运会里的排名并不高，可在拍集体照的时候每个人依然笑得很开心，
毕竟重在参与这样激励的话语是所有人都应该熟记在心的。回家的时候，
因为没有人与我同路，
所以一上车我就拿出手机给老林发了一条消息:“你能不能把你的文综作业借我抄啊？
谢谢了。”虽然我们并不是很熟，但我相信这么有礼貌的请求对方一定会立刻答应。
只是我盯着聊天软件从上车到下车，它都静悄悄地躺在手机里不发出一丝声响，
我甚至以为是手机莫名其妙地坏了。一直到晚上我要睡觉的时候，手机才微微震动一下，
我点开屏幕，看到老林发来一句话。“你怎么知道我文综作业写完了？
”我的睡意顷刻间消失全无，转头看向窗外，暖黄色的路灯虚弱地闪烁着，
树叶被夏日夜里的风吹的沙沙作响。【2】“因为我看到你校运会在抄啊。”发送过去后，
我又加了一个楚楚可怜的表情。“哦。”等了一会，她就发来这一个字。
也不知道算是同意还是拒绝。大约几秒钟后，她发了七八张照片给我，照片很清晰，
我还可以看到她墨水晕开的深浅不一的痕迹。“谢谢啊。”我发。等了有五分钟左右，
她没有发来任何话语，睡意又重新侵袭我的意识，于是我打算给她发个晚安结束这段对话。
当我准备按下发送键的时候，手机又“嗡嗡”地震动起来，是老林发来的。
“你家住在哪儿啊？”她问。我点开聊天软件上一个名为“我的位置”的功能，