在迟小鱼的概念里，世界是由各种各样的颜色组成的。
球场上的少年是生机盎然的绿色。漫画店里的少女是浪漫的粉色。操持柴米油盐的大人是深沉的灰色。坏人是黑色，平平无奇的路人是灰色。
而周描……
周描是集红黄蓝绿青紫的存在？她无法随便下定义。
因为这个男孩，阴晴不定、时好时坏。
坏的时候，迟小鱼不过叫几声他的名字，他骇人的表情就差把她的脑袋拧下来。
“难道你不是叫喵喵？”迟小鱼两眼无辜。
迟家与周家是邻居，两家的花园就隔了一堵墙。
周描一家刚搬来不久，以前那里住着迟小鱼的好朋友。两个少女特意在花园的墙角打了洞，方便分享朋友间的新鲜物。
直到朋友离开，迟小鱼还保留着分享的好习惯。
她将自己的水彩笔、发卡、文具盒都塞过去，直到周描的父亲无意间发现，误以为是周描藏的，心惊胆战地问儿子：“喵喵……你，没事吧？”
这里应该配了一个探额头的动作，但迟小鱼看不到。她只听见那声“喵喵”，一下子联想到可爱的小猫，顿时对这还未谋面的男孩产生好感。
可周描恼火又傲慢地反驳，“是描，不是喵！”
他和爸爸从很远的地方辗转到江城来，但周父讲话的口音还带着乡域特色。年仅九岁的小少年已经有了自尊心，他才不要那么女生气的昵称。
但年仅九岁的迟小鱼却不甚明白。
起初，总是黑脸的周描让她敬而远之，甚至还给他扣上了“黑色”的帽子。可过了一阵子，周描又主动抛出橄榄枝，送给她一把奶糖。
迟小鱼爱糖，方圆皆知。奈何她牙口不好，纵是家境不错，父母也不太准许吃甜食。
这周描一下子给一把，乐坏了迟小鱼，当即又在心中给他标上了喜欢的紫色。
当晚，为了回馈，迟小鱼想将新买的铅笔刀通过墙洞送给周描，却发现洞被封上了。她下意识觉得是周父的杰作，在学校追问过后才得知是周描干的。
“为什么？”少女还是睁着明眸大眼。
周描的不耐烦毫不掩饰：“我和你又不熟。”他脆生生地说。
迟小鱼失落地回到家，问父母，为什么周描变来变去的，一会儿“黑色”一会儿“紫色”。迟妈妈随口聊起：周描的父母离婚了。他爸爸做生意发达了，争取到周描的抚养权，带他远离了故地，在这边安家。
迟小鱼一听，当即同情起周描来。
她觉得周描没有母亲的陪伴一定过得很差，兴许连一顿像样的饭菜都吃不上。怪不得同样九岁，居然长得和她一般高。
一想到这儿，迟小鱼就从书包里翻出钙片，冲到周家去敲门。
待周描的脸刚一露，迟小鱼便将钙片一股脑塞到男孩怀中，逼迫他当面吃掉。
面对迟小鱼的不依不饶，周描“盛情难却”。他刚犹犹豫豫地吞两片进嘴，下秒悉数吐了出来，表情痛苦。
迟小鱼教育他，“良药苦口。”因为迟妈妈常常这样说。
然而周描明显不想再和她继续交流，“嘭”一声关上大门，扑了少女一鼻子灰。