望城艺术中学曾经有两个风云人物。一个是我，一个是顾小心。
我出名不仅因为年年校庆都有我的芭蕾表演，还因我曾在校门口公开夸赞一个叫姜就的男孩。
“能将白色穿得比你好看的人，全世界也找不到。”
结果第二天，对方就往白衬衫上泼满了油彩。
风言风语传进耳朵时，我正在看租来的时尚芭莎，眼睛突然红了，吓到我身旁的顾小心，接着她跑去找对方谈判。
说是谈判，其实用沟通这个词更为贴切。因为在顾小心过去生活的十七年里，她说过最严重的指责是：“你好过分。”但当日，她在人来人往的校走廊上拦住姜就，用了比那更严重的句子——
“你是真的好过分。”
没错，她就是身边常说的那种面目模糊到不起眼的女生，无论性格长相还是成绩，就连骂人都没有新意。所以她要求姜就赶紧换掉衬衣，他不买账，并吐槽说：“除非你先换掉脑子。”
窘得顾小心面红耳赤，条件反射赏了他一巴掌，像同时咬下去十块饼干般清脆，掌印立见。
“打完然后呢？”
“然、然后就跑回来啦。”
我逼退眼底的红色，合上杂志，正襟危坐告诉这姑娘：“我难过不是因为他，是娇兰前几天送福袋而我居然错过了，天哪。”
顾小心崩溃，用书盖住脑袋，趴在桌上扮鸵鸟。
事实上，我并未将顾小心放在朋友的范畴，因为不匹配。
我高，她矮。我瓜子脸，她婴儿肥。并且，在这所大多数人都有特长傍身的学校，顾小心简直是白开水一样的存在。就连文化成绩也是我学霸，她学渣。摒弃这些条件，让我无法与她做朋友的另个原因是，新生报名那天，有同学八卦送她来的那个女人：“是你妈妈？长得好漂亮。”
她憋红了脸说：“是保姆，我们家保姆都长这样。”
而我家，别说保姆，就连完整都算不上。我爸嗜赌成性，我妈改嫁，我跟着奶奶长大，所以潜意识不愿和她攀亲带故，其他姑娘也同样。
“家里有几个钱炫耀什么劲？”
后来真正与顾小心接触，是班主任将我们调为了同桌，让我辅导她功课。我打小是伙伴堆里的领导者，顾小心这只绵羊见到我也跟见了狼似地，需要死记硬背的东西她都滚瓜烂熟，可数学依旧一塌糊涂。
“你连圆周率究竟什么地方用得着都不知道吧？”
她惴惴不安地瞄了我一眼，小心翼翼试探。
“考试用得着？”
我无言以对。
知道我被气得不轻，第二天大早，顾小心为我买了热豆浆，一声不吭塞到抽屉里，我没注意打翻了它，甜腻味道充斥我整个鼻腔。
后来我去上厕所，顾小心也开始跟上。我问为什么，她说课外书上描写的友谊都这样，好朋友就是一起上下课，包括上厕所。
有那么一刻，我想诚实地说，我们并不是好朋友，但面对那双纤尘不染甚至带着期冀的眼，我如鲠在喉。