那日放学，和明珠分开，顾等等按例来到17°。
刚到小巷口，发现那里停着辆白色轿车。轿车门前倚着一个英俊挺拔的男青年，正左顾右盼。
平常马路上停靠的轿车也多，却没有一辆是京牌照。顾等等的第六感再度发挥作用，她匆匆走进小店，果然发现徐式微正收拾东西。
见她出现，徐式微直起身，从橱柜里拿出一只特别精致的瓶子。
瓶子里盛满青草绿的液体，徐式微冲她地过去，言简意赅道：“离别礼物。”
顾等等慌了神，“不是说好，卖完九百九十九瓶才离开吗？”
徐式微难得正色，像对待一个大人般，压了压她的肩膀：“可缔约的人来了，约定就不那么重要了。成人世界很复杂的，三言两语解释不明白。等等，将来你会懂。生活不是计划表，它一地鸡毛。不是你决定怎样，就能按剧情走的。”
捏着那只精巧的瓶子，顾等等下意识拒绝。
大概想着如果拒绝，这个平素待她如妹妹的女子，就能不走。
“我没钱，也没故事了，不符合规矩。”
院子里，她倔强劲儿起。
徐式微突然摸摸比她矮了一头的小姑娘，轻言细语地：“只要你想说，就一定会有。”顾等等立时委屈得不行。
好像有的话再不说，就永远没机会对任何人说出口了似地。
“好吧，其实……”少女组织着合适的语言，“我最近也遇见了一个男孩子，他很优秀，是我们学校的红人，但我不敢直视。因为太耀眼的东西，直视的话，会伤眼吧？就像人类直视太阳。”
顾等等：“还有，周末回家路上，我碰见妈妈和一个叔叔举止亲昵。原本爸爸过世已久，她早该有新生活。可我无意间听见他们电话商量，说要离开望城，去叔叔的城市定居。我不喜欢颠沛流离地生活。当初从水乡到望城，我花掉十年才勉强有了归属感。离开这里，等于再一次背井离乡，同时失去的还有明珠这个朋友。
“明珠吧，因为家境优越，个性是娇纵了些，但心眼儿极好的。当初我俩碰巧同桌，考试弄丢了笔，是她主动伸出援手。这件事我记了很久，但我想，她应该忘了吧？毕竟，她朋友很多……”
整篇话看起来东拉西扯，让人找不到重点，可徐式微完全听懂。
她将手上收拾好的行李放下，表情带着隐隐的心疼，最后一次拥抱了顾等等：“不管家人、朋友，任何关系，没有不能坦诚的感受。”
顾等等摇摇头：“不能说。”
“为什么？”
“有些人把骄傲当作生活下去的动力。我的母亲是这样，否则她不会带我离开水乡。明珠也是。”
话题就此被搁置，因为外面喇叭响，徐式微没有更多时间来听她说故事了。
临别之际，为了不将画面弄得太煽情，顾等等少年老成地与她谈论天气，并嘱咐路上小心。
徐式微无奈地笑，终道：“这瓶香水原本就是要送给你的，是我精心为你调配的颜色和味道。本来我一直没想好名字，现在想好了，就叫“halo”吧，微光。”