夏鸢的父母在她十三岁那年，分别占领了望城富豪排行榜前列。这也意味着，他们原本应该用来陪伴夏鸢的时间，全由保姆接手。
最叛逆的年纪，夏鸢曾呼朋引伴与校方作对，只为被请家长，直到遇见何老。
何老是夏鸢的高中生物老师，教她们那届已年近六甲，听说师德尤佳，才被学校返聘。
作为老年人，又不是主课教师，起初并不被夏鸢放在眼里。忘了哪个午后，她因手机忘在教室而提早到，见有人蹲在自己的座位上鼓捣。靠近，发现正是这位何老师。
老人手中握着柄小锤，听见有人靠近，抬起头，对夏鸢露出一抹儒雅笑容，“上次看你风风火火经过座位时，被钉子刮破了衣服。”
夏鸢才猛然发现，曾经在课桌上屹立不倒的小钉已被修理完毕。
这点连父母不曾给予的小温暖，深深打动夏鸢。好像千里雪原，终于被一把火燎个通透，令她莫名想与之说说话，尽管对方一向是自己恶作剧的首选。
两人交谈之间，说到学习，何老颤巍巍笑：“其实每天推开教室门上课，我都做好了没有一个学生的准备。”
他尽量表现得言笑晏晏，夏鸢却如遭雷击。那感觉像无数个深夜，面对保姆怜惜的眼神，她苦笑说：“没关系，反正每天推开家门，我都做好了只有自己一个人的准备。”
她从未想过，关于孤单与心酸之类的情绪，会与一个老人产生共鸣。当即群发消息，通知所有小伙伴，以后生物课必须到场。
那天下午，当何老推门而入，看着满满当当的教室，原本浑浊的眸子突然点点光闪动。夏鸢永远忘不了那束眼光。他眼里印着的，仿佛就是期待被爱与陪伴的自己。
后来，也是因对方的鼓励，她才有了认真念书的决心，考取喜欢的大学，培养兴趣爱好，成为真正令人省心的孩子。
大二那年，何老罹患阿兹海默症，被送到养老院。夏鸢得知，前去看望。
养老院在近郊，距离市区有些距离。司机费了好多周章才找到，医护人员却告知人走丢了。
“刚刚还在花园里，我回房取水的一会儿，就不见了。”
看护很年轻，可能刚入职，没什么经验，急得快哭出来。她象征性安抚几句，然后帮忙一起去找。
院里有个小小的人工湖，夏鸢沿着湖堤寻，终于发现那略显佝偻的身影。岁月毫不留情，不过几年之景，老人已是满头银丝。
“何老师？”
见他孩童般坐在椅子上瞧什么，夏鸢小心翼翼叫一声。他缓缓侧脸看向她，似乎对自己的姓还有认知。
看护人员恰好寻来，见到老人后松了口气，终于有了闲心打量夏鸢，“你是？我们这儿有规定，没得到家属的允许，不能随便靠近病人。”
为避免麻烦，她灵机一动，“我是老人家的孙女，刚放假回国，来看望。”
小看护面带狐疑，刚要再问什么，背后冷不丁冒出一个声音。
“你是他孙女，那我是谁？”