大朵的白色蟹爪菊在院子里次第开放，有不知名的飞鸟在偌大的宅院穿梭，外婆常常喜欢在这样的暮色里，细细讲起她年少的往事。
“那一年，迫于生计，卧病在床的母亲决意把我送进木材坊，学习手艺的同时也能为家里节省开支。
木材坊位于苍山半腰。那里绿树葱茏，轻烟弥漫，恍如仙境，木材坊亦如小小的珍珠嵌在这山水之间。
门口随意摆放着木材，第一次去的时候不小心被木材上的刺划到，鲜红的血珠一下子溢了出来，疼得我失声叫出来。也就是那个时候师傅从屋里出来，一见我脚上的伤口就立刻扯下衣服上的布为我包扎，以致于我还没来得及看清楚他的脸，就先感觉到了他那双温柔灵巧的手。
半晌，他才直起身来告诫我小心木材上的刺，然后引我去见师母。那个女人坐在房间里刺绣，指若削葱。我刚要开口，却见她抬起头盯着我的眼睛。
那一瞬间我几乎是倒抽了一口气，微微发烫的脸猛地凉下来。
——我从来没有见过那样的女子，让人一见就生冷，从头到脚一股寒气。
我连连后退，不敢看她的眼睛。于是低了头去，唤声师母。
她没有答，我便不敢抬头。
直到师傅拍拍我的肩，你师母她不会说话，她已经对你点头了。你去做事罢。
我点点头，头也不抬的就退了出去。”
说到这里，外婆顿了顿，那双混浊的眼眸放射出异样的光彩。虽然她摇了摇手里的蒲扇来掩饰，可半夏还是看见了那束光芒，充满了怀念以及另外一种无法言语的情感。
半夏不作声，只是给外婆倒了一杯茶。
接过茶的时候，外婆爱怜地握了握半夏的手，虽然外婆已经满脸皱纹，手臂也形同枯木，可是那双手却格外细腻动人。像是心上柔软的地方被人握了一下，半夏突然有些感动，如果没有外婆收留她，可能自己早就饿死了，更不用说进入像葵安这样的贵族学校。
开学的前一天，半夏睡得很早。