一辆老式的绿皮火车正在徐徐开向北方，太阳洒在窗子上，透过玻璃，
照亮了何木半张平淡无奇脸。靠着窗子醒来的时候，她有些茫然。
回望过去的十年甚至二十年，自嘲一笑，竟恍然若梦，不知真假。
她是一个从小在南方长大的姑娘，看着窗外的景色一桢桢的陌生，
他知道她正在去往叶期一直向往的的北方。她从前惯爱逃避的，是叶期一次次给了她救赎，
如今带着孤身的勇气，那个似乎永远在她身后的男孩却走远了。四年前，
他和她初次相遇的时候，和除了她以外的所有人如同一般，一样的天，一样的空气，
一样的花草，没有任何预见。当时只道是寻常，后来却日夜寻之，心神往之。
那天是何木考上小县城重点高中开学的日子，难得的想和人分享这份喜悦，
但似乎没有人为了这个小消息高兴，一个人拖着行李箱，她便独自享受这份开心，
连脚步也变得轻快了几分。简单的收拾了宿舍以后，坐在教室，一个人在座位上涂涂写写，
周围的人都吵吵闹闹，因心中轻快，也不免觉得这个氛围格外的热闹。窗外有人叫他的名字，
是一个皮肤黝黑，眼神明亮的姑娘，大大咧咧的挥手叫着她。
汪可是何木从小到大为数不多的好朋友。快速的收拾了一下桌子，便跑了出去。在阳台上，
汪可打算拉着她把一整天大大小小的事张牙舞爪说了一个遍。正安静的听着。
一个并不秃顶的中年大叔吆喝着：“嘿，是不是这个班的，快进来，有事情要宣布。
”猜想应该是班主任，便着急的要回座位，汪可却还拉着她，
一副语重心长的模样：“我知道你是个不迎合热闹，不排斥温柔的寡淡女子，
但如果受了委屈，一定要来隔壁班找我。
”何木那刻的内心并不觉得这三年会发生什么惊天动地，值得她大哭大闹的事，不过是读书，
吃饭，睡觉。但还是感激于这份维护，心中不由得一暖。回到班里以后，
班主任正在自我介绍，“不瞒大家说，我是个事业有成的年轻人，姓薛，刚刚毕业两年，
芳龄二八”大家忍着笑，何木心想：“老师不愧是个劳心费神的职业”。
接着就一个个上交了手机，大家叫苦连天。再之后班主任天花乱坠的把学校吹了一顿，
不许交头接耳，所有人都显得兴趣索然。直到自我介绍的环节。“五十七个个体，
他们好像完全不一样，又好像一模一样，名字加爱好，千篇一律。”何木半托着脑袋想着。
当然，到了何木，也依旧是名字加爱好。下台之后，何木便低头一遍遍地写着自己的名字，
研究着哪种字体好看。听到纸筒扔在讲台上的声音时，便抬头看向了讲台。“我叫叶期，
没什么好介绍的，希望能和大家和睦相处。”一个五官端正，浑身温暖，
没有经过风吹雨打的男孩子，这是何木对叶期的初印象。薛本着人道主义，
早早的放了大家回宿舍，让大家好好收拾收拾。何木单肩背起书包走出教室时，
汪可靠在楼道尽头正在等她，单脚弯曲，一副吊儿郎当的即视感，看到何木，一个熊抱，
挽着她边下楼，边抱怨他们的班规如何的变态，他们的老吴如何的绝人后路。不巧，
他们的班主任叫吴名欢。何木竟难得的有一点幸灾乐祸，笑弯了腰。
因为何木和汪可住在两栋宿舍楼，便在拐角处多聊了一会儿，不知不觉，竟然过了一个多钟，
分开的时候，天已经黑了，外面也没有什么人了，星星格外的亮。这种有所依靠，
格外安心的感觉真好。回宿舍的路上，何木突然觉得自己好饿，才想起今天忙了一天，
竟然没有吃什么东西，便一个人去了宿舍楼下的小卖部，买了一桶泡面，
放在长桌上撕开的时候，有人拍了她的肩膀，转身过去，竟是叶期，可能是打了招呼什么的，
但已经跑的很远。何木便觉得这个人有了几分意思。多年后再回想，
当初只不过错把陈醋和墨相掺，写尽了上半生的苦涩和酸楚。回到宿舍的时候，
大家都很沉默，或许是因为不熟，或许是因为尴尬，又或许是因为腼腆，
六个人都在各自忙各自的，偶有的不过是礼貌的询问。何木回来的最晚，
神奇的是竟然是第一个收拾完的，便躺回床上，无聊的翻着一些地理杂志，
她其实挺想去领略一下各地的不同。翻到快困乏的时候，大家也都躺下了，
不知是谁先开了头，确认了大家都没有睡。
何木了解到长得漂亮的小姐姐小薇和胖胖的小婷都是来自郊区的，都有一个妹妹，
都就住在楼下；剩下的小瑞，小刘，小宇和她都是从小山村考到县城的，
一个负情绪爆炸且外露但理性，哭完闹完就没事了，
在有事再接着哭；一个遭遇很多默默承受但一爆发就天崩地裂不可收拾，
一个后来得了很严重的抑郁症，她自己看似正常，却也许是最不可理喻的。
其实一晚上睡的并不安稳，辗转反侧，睡的时候已经快一点了，醒来的时候才不到六点，
短短的五个小时，却似乎梦完了前面短短的十几年，虚虚实实。三五岁的光景，
还是个白白胖胖的软软团子，在河里刨沙找鱼，在葡萄园里荡秋千，在林子里找蘑菇，
可以滚的满身是泥，可以上树摘果，可以随便疯闹，除了几个伙伴，身无长物，
却是最无忧无虑。那时候，还有最爱她的祖母，虽偶有谴责，
可总是把她的衣服洗得干干净净。突然，转到了祖母的葬礼，黑白的画面，所有人都在哭，
那些哭声或大或小都缠着何木。些许是因为年少不识愁滋味，
些许是并不真正明白生死的意义，又或许是被吓蒙了。她只是迷茫，若有所失。
然后麻木地看着所有人来来往往，排着队的人下跪，祭拜，起身，离开，一个接一个，
没有尽头。☐ 第二章再之后，七岁的何木见到了快七年没有见到父母，
大家都说他们是最亲的人，何木只是一味的闪躲，固执的一个人睡。大人们执拗不过，
便随了她。第二天，她醒来的时候，习惯的摸了一下身边，突然就放声哭了起来，
哭的昏天黑地，日月无光。大家被吵醒了，围着她，何木听不见任何劝慰，只顾哭。
可能是悲伤的情绪太过于有感染力，所有人都跟着啜泣起来。一眨眼的光景，葬礼办完，
何木便随着她传说中的父母去到了城市。再之后，又被送到了外婆家。
唯一的印象就是跟着年长几岁的哥哥一直沿着河边走，天慢慢的变黑，一直走。后来，
父母离婚，何木又回到了那个和祖母一起生活的小山村，一个人吃饭，一个人上学，
一个人养猫，一个人爬到屋顶看星星。“逮，哪来的毛头小姑娘，还不给爷乐一个。
”本就睡的不安稳的何木被吵醒了，仔细一听，是下床旁边的小刘，
不知是做了什么样的美梦。心中想着才子佳人的话本，不由的一乐。寻思着反正也睡不着了，
便轻手轻脚的收拾，早早的去了课室。因为尚早，课室只有叶期一个人在阳台上吃早餐。
何木远远的看着，碎发柔软，眼眸温柔，唇红齿白，沐浴在晨曦中的男孩，甚是好看，
竟一时晃了何木的心神。她呆呆的走回座位预习，强迫自己静下心，不要胡思乱想。
开学摸底考的成绩出来了，何木是数学课代表，叶期是地理课代表。
老薛打着同学应该互帮互助的缘由把所有的课代表安排坐到了一起，当时的何木只道是有缘，
后来只说那大概是宿命使然。下课铃还没有响完，何木便瞥见汪可在教室门口，
想必是有紧要事的。一出门，汪可就拉着她的手臂，神色焦急，“木木，救人一命，
胜造七级浮屠。”缘由是她自己偷偷的攒钱买了一个手机，但被宿管阿姨举报给了老吴，
她有个读博士的哥哥，对她尤其的凶残。便撒了谎，说手机是何木借给她的。
央求何木不要说漏了嘴。何木点头应允了下来。老薛找到何木的时候，
她们早就商量好了一整套的说辞，“手机是很久之前就借出去了的，
目的只是因为汪可喜欢听歌睡觉，并没有其他用途。”不知道老薛相信没有，但结果是好的，
没有请家长，只是让她写两千字的检讨。汪可一直等在办公室门口，
见何木神色如常的走出来，又是一个熊抱，“姐妹儿，就相信你可以解决的。
”说了一些感谢的话，非要拉着何木去喝奶茶。何木咬着笔头，思索着两千字该从哪里下笔。
从小到大都还算乖巧，检讨也是刘姥姥进大观园，头一回。叶期从操场回来，满头大汗，
一转眼就看到何木对着“检讨书”三个字发呆，字迹工整秀气，却迟迟不见下笔，便打趣道，
“哟，正式开学第一天就写检讨，这是赴了我的后尘。”何木才想起来，军训的时候，
听说隔壁男孩子，有几个偷偷点了外卖，被教官截了胡，教官骗外卖小哥是他点的，
那傻傻的小哥毫不犹豫的就给了。教官吃完还让他们写了检讨，给了小哥好评。由此可推，
他们还是花钱写的检讨，这样一想，何木顿时开心了不少。
叶期把之前写过的检讨递给了何木，打着她脑袋，“也是抄过我作业的铁哥们了，
以后相互照拂着哈。”照着葫芦画瓢，总算蒙混过关。时间不紧不慢的溜走，
何木习惯了坐在她旁边的叶期一下课就被人围瞒，习惯了自己身边的冷清，
习惯了汪可一直在楼道的尽头等她。
偶尔也会看见叶期因为打架和他的好友们在办公室乖乖的认错。有时候，
何木也会看着叶期认真听课的侧脸微微出神，然后暗自笑自己的莫名其妙。命运的奇特，
在于你永远不知道下一个拐点在哪里，在什么时候什么地点，
以什么样的机遇把我们带向何方。何木的拐点来自于一个插班生小梅，一个非常可爱的女孩。
某天晚修第一节下课后，陈梅开始拉着何木出去散步，第一天，陈梅说何木应该多出来走走，
不要整天呆在教室里；第二天，陈梅问何木，她妈妈从小就不要她了，现在又跑回来干嘛？
第三天，陈梅蹲下给何木系了鞋带；第四天，陈梅告诉何木她喜欢叶期，
问何木可不可以帮忙追？何木笑了笑就答应了。自那以后，叶期的笔再没有用完过，
叶期的水杯在体育课后，总会有满满一杯温水，叶期每次去打篮球，
在旁边加油的递水总有陈梅和她，当然都是陈梅拉着她去的。更糟糕的是，
陈梅说要跟上叶期的脚步，平均每节课一次传一次纸条，询问叶期正在看哪本书，
写什么作业。这让何木觉得自己像极了偷窥狂，也许在心理作用下，每次和叶期说话，
都心虚极了。何木问陈梅，“为什么喜欢叶期？喜欢是什么感觉？”陈梅如是回答道，
“因为叶期是个事事有交代，件件有着落，从不冷淡，从不敷衍的细致周到温暖的人儿。
喜欢对于我来说就是单纯的想对他好，他的喜怒哀乐都牵动着你，眼睛会不自觉的看向他。
”听完后，何木觉得也许自己也是喜欢叶期的，但何木选择把这份喜欢藏起来。
“陈梅真的是自己很好的朋友，而且叶期不一定就会喜欢自己。”多年的习惯，
不允许她去争抢。回到宿舍，因为刚刚过去的双十一，宿舍简直就像小型物流分拣中心，
何木在其中踮着脚旋转，跳跃。小心翼翼的寻找下脚的地方。“哈？”何木被彻底吓破了功，
转身过去，漂亮小姐姐小微，正拿着一片大拇指大小的面膜，表情一脸的凝固，
几秒的沉默之后，宿舍爆发出了轰雷般的笑声。天气慢慢变的寒冷，外面纷纷扬扬的下着雪。
期末考试何木考的一般，如同以往的不好不坏。叶期临时被老师叫走，班长着急锁门，
何木便帮着叶期收拾，在最下层的一本书扉页上写着一个电话号码。突然让何木很慌张。
第三章那个号码是当时班里统计学生和家长信息的时候，何木不愿意麻烦自己的爸妈，
便写了已经去世的祖母的号码，一个早就注销的号码。现在出现在叶期的书上，
还藏的那么深，让何木先是欣喜，后是慌张。在门口等叶期拿走书转身走了几步后，
又忍不住叫住了他，问了号码的事。一向光明磊落的叶期，竟红了脸，
磕磕绊绊的说：“我也不知道那是谁的，就随便写了一下。”说完就跑开了，
谎言明显的让何木都不忍心揭穿。何木并不喜欢热闹的节日，这样会显得她格外的清冷。
汪可一直邀请何木一起过春节，但何木不想打扰和参与别人家的团圆，就拒绝了。
也许是汪可明白了何木为数不多的自尊和倔强，后来就只是找各种理由给何木送好吃的。
考量着下学期的学费，想着能少麻烦爸妈一些，回去又只有一个人，
何木申请了最晚离校的日子，在学校附近找了一份穿玩偶发传单的工作。偶然发现，
每天很早叶期都会到他打工的奶茶店，坐在靠窗的位置，一坐就是一整天。
何木在发传单的间隙会隔着玻璃偷偷的看一眼叶期，他只是看书，从未见过有任何人同往。
看惯了叶期被众人围着的模样，似乎认为他天生就该是人群的焦点，
如今如此孤寂的的他让何木莫名的心疼。大年三十，是学校允诺宿舍关门的最后期限，
何木和店长说好义务做半天就离开，
她准备坐下午的最后一趟班车回到那个只属于她和祖母的小屋里。结束后，
店长为说是为了感谢送了何木一杯烧仙草，她又自费买了一杯。穿上玩偶服，端给了叶期，
“这是本店活动，免费赠送给你你一杯烧仙草。”何木看着时间尚早，便在对面坐了下来。
叶期虽然诧异，却并未开腔。过了一会，叶期握住热腾腾的奶茶，突然趴在了桌子上，
肩膀轻微颤抖着。何木突然就慌了神，又害怕叶期听出自己的声音，就拿了旁边的便利贴，
写道：“没什么是过不去的。”推到叶期旁边，小心翼翼的碰了一下他，可他只是瞥了一眼，
站了起来，声音不带一丝感情，"谢谢，不过在了解别人境遇之前，不要随意安慰人，
容易显得虚情假意。“叶期离开之后，何木有些呆呆的，但始终放心不下，便在四周寻找。
天慢慢的变黑，何木终究错过了最后一班车，年初一初二大多数人不会工作，
这意味着何木过年的时候将无家可归。她突然想到了课本一句诗：”草木本有心，
何求美人折。"她自知不是美人，但也自嘲亦有美人的自作多情。说不定叶期早就回家了。
大年三十，大家都在团圆，何木找了好几家宾馆都关门了，她打算去河边转转，河边有桥，
桥下有洞。走到河边，暮色的天照出阶梯上有个少年的轮廓。何木走近的时候，
叶期正盯着太阳一点点落入在水里。在旁边坐下，一起等着所有的光都消失。叶期回过头，
轻轻的说了一句，“你为什么会这时候出现？我把所有的忧虑藏起来，
竭力伪装成一个乐天派，阻止所有人踏足这块禁地，不过有你出现真好。”又是长久的沉默。
“给你讲个故事吧。”“好”叶期的声音伴着晚风一起送到了何木的耳边，“从前啊，
有个小男孩。他有一个幸福的家，里面有爱他的爸爸妈妈，爸爸教会他责任和担当，
妈妈教会他温柔善良。他们生活在一座大房子里，养了可爱的猫和狗。后来，
就是好像突然一天都变了。妈妈出轨，法院把他判给了爸爸，可是爸爸突然间变得喜怒无常。
小男孩就每天祈求上帝，让一切回归正常吧，他愿意用一切的代价交换。神奇的是，
后来真的实现了。”叶期自嘲一笑，“因为家里来了个漂亮的阿姨，
爸爸又变回了那个温柔体贴的爸爸，他们又有了一个可爱的孩子，那个孩子抱着他喜欢的猫，
逗着他养的狗。后妈很温柔，那个妹妹也很可爱，没有人背后使坏，只是不关心了，
他变成了多余的那个。”短暂的停顿，叶期极力克制着什么。“在某天大年三十的晚上，
那个男孩发消息给他爸爸，“爸，我不回来吃饭了。”他爸爸言简意赅的回了，“嗯”。
没有问他要去哪里，是不是有什么事，为什么团圆饭不回来吃。他一直的自我欺骗，
在那一刻，真的崩塌了。他终于明白家对于他来说，再也不是那个温温软软的名词，
现在只是一个需要小心翼翼，礼貌谨慎的地方。”又沉默了一会，
何木这个一向文文静静的女孩只低低的骂了一句：“谁他妈的操蛋说世上没有狠心的父母。
”烟花在空中绽放， “算啦，今天过年，新年好。给你讲个笑话吧。”叶期讲到，
“从前有朵雪花，到了北极，就变成了冰花。”何木配合的笑的很大声，
却不知道为什么泪流满面。早早的调整了坐姿，背靠背坐着。有一句没一句的闲聊，
叶期慢慢的睡着了。何木对着天上的星星许愿，“希望那个名叫叶期的少年，永远明朗，
永远肆意，永远放纵，永远、、、不要结成冰。”第二天，他们是被饿醒的，
头一晚就没吃饭，按照当地的习俗，年初一是不可能买的到任何东西的，
因为人们认为这天卖东西会折了来年的财运，有关钱财，人们总是宁可信其有的。
大眼瞪小眼，他们终于还是决定下河捞点什么。二月的水很冷，不过还好，并没有结冰。
在河边，一个年轻的男孩子，叫声凄惨，女孩也冻的牙都在打抖，不过还是笑出了声。
等适应了水温，叶期才想起来问何木，“为什么不回家？”何木说：“家里没人，
回不回都一样。”叶期竟然真的在河沙里摸到了一个蚌壳，举起来，“对不起，何木，