（一）初识准备好听了吗？这是一个漫长且枯燥的故事。长得需要用一生来述说，
却也短得在一生中回味无数次。我叫林笺。森林的林，信笺的笺。
听了我名字的人都说我的父母一定非常恩爱，不然怎么给我取了这样一个名字。笺，信笺，
信笺带来信息，我是他们爱情的结晶。然而我的父母却很早就离了婚。什么爱情结晶，
笑话而已。关于父亲的记忆现在大抵都忘了，依稀记得是有个模糊的身影，
最后一次见他好像是他和母亲离婚。就连他的葬礼，我都没有参加。
父母离婚后我跟着母亲来到一个陌生的地方，那是我们重新的开始––清河镇。我当时还小，
四五岁的样子。那时对于我们搬新家的事还很高兴那是个美丽的地方，
承载着我的快乐和悲伤，也承载了我一生的回忆。小镇不大，镇中心被一条河穿过，
那条河叫清河，所以这个镇叫清河镇。现在我也还住在这个小镇。
小镇每隔三天就会有一次赶集，也只有赶集那天，这个小镇才有点烟火气息。
从当初来时算起，我在这儿待了快五十年了。五十年，长也不长，短也不短。至于为什么，
大概只是因为这里还有个念想吧。有了这个念想，就不会没希望。现在的小镇人不多，
人大多去了县城。这个小镇留下的几乎全是老头儿，老太太。前几年镇上的小学拆了，
镇上的小孩也就少了。闲天，镇上也没几个人，所以就显得冷清。
我还记得当初来这里的时候，小镇祥和安宁，风景如画，民风淳朴。现在好像也没怎么变，
但给我的感觉却不同了。或许，小镇的一切都没变。只是，少了那个人，是人的心变了。
那个人，他占据了我一生的回忆。他就是我一生的故事，他的音容笑貌，他一切的一切，
我一生回味了无数次。一生却还是太短。初次见他，是在一个傍晚，
他带着夕阳的余晖从此走进了我的生活。“喂，你怎么哭了？”稚嫩的声音是孩童特有，
纯真且真诚。小女孩蹲着，脸埋在臂弯，肩膀一抽一抽的。“你没事吧？
怎么一个人在这里啊？”小男孩也蹲下来，认真的看着她。“你怎么不说话啊，是哑了吗？
”小女孩像是没听到似的，依旧埋着头“别哭了，
别哭了……”男孩用手指有一搭没一搭的戳着女孩的脑袋。小女孩突然抬抬起头，
看着眼前这个无聊到戳她头的小男生，眼睛像水龙头一样关不住了，泪水哗哗的流。“哎，
你别哭啊，搞得是我欺负你似的。”小女孩的泪水依旧没有止住，见状，
小男孩连忙站起来跑没了影。女孩还是哭，只是很安静。她不会大吵大闹让，只是很安静。
她不会大吵大闹让所有人都知道，她只是静静的，她的难过不想被人知道。女孩慢慢抬头，
她感到有人在拍她的肩膀“给你吃糖，女孩子要多笑才更漂亮哦！
”这是刚刚一直戳她的男生，他笑着递给她一颗糖。
男孩温暖的笑和女孩挂在脸上的泪形成了对比，可却在那个夕阳西下的傍晚那么和谐。
这就是他，那个让我牵挂一生的人。我的记忆力不好，和他最初的遇见只记住了这么多。
那天不知道是怎么回的家，也不知道是怎样就和他熟识了起来，记忆中好像一直就是这样。
他叫徐暮，他最擅长的就是怼人，这是我对他最深的印象。一言不合就能把人怼死，
这一点我亲身经历过。他家和我家很是相似，我们的父母都离异了，他也是选择了妈妈。
说来也巧，他家和我家是同一天来到清河镇，更巧的是我们是邻居。
在不知道是怎样熟识之后，我们两家的来往很是密切。我的妈妈和他妈妈交情不错，
这一点是我没有想到的。我的妈妈是一个书香门第的女儿，她的父母也都是教师，
妈妈身上有的满是书卷气，这样一来便和他的妈妈形成了鲜明对比。“在学校认真听课，
今天晚上回来背我给你勾的知识点。”“嗯。”这是我和母亲在饭桌上的沟通，很简单。
但这却不是我想要的。母亲是个知识分子，所以她对我给予了厚望。她希望我优秀，
希望我成才，但更多的却是来自她对抛弃她的男人的报复，
她要证明就算是她自己也能带好孩子！而我们的邻居，他们的相处方式却是这样的。“徐暮！
”狮子吼再现江湖，隔着好几道墙的我们都能听到。“你小子可以啊，一天到晚的出去浪！
现在是夜不归宿了是吧？你妈我就出去了一天，你就这么猖狂？找打啊你……”“妈，
你冷静，冷静！我可是你亲生的啊！打死我你就没儿子了……”“呸！
老娘不要你这个儿子了，一天天的就知道气我，我给你讲，我这血压要是上来了，
那全都是你的错！别跑！小兔兔崽子……”三天一小打，
五天一大打对于隔壁仿佛已经是家常便饭。
我和我的母亲也慢慢从一开始的不悦生气到见怪不怪。我的母亲和他的妈妈，
就这样两个看起来格格不入的人却成了无话不谈的好友，这一点确实让人吃惊。
到以后得以后，我偶尔问起来，母亲的脸上都会挂着恬静的笑容。对她而言，
那也是她一生少有的幸福的时光。镇上的学校还是很全面的，除了大学没有，其他都有。
我跟他，应该说也是有缘分的吧。读书的这十多年，我们一直在一起，
我们都是见证了对方的成长。我是五岁多上的小学，刚开始上学母亲每天都会来送我接我。
刚好他也是才上小学，不过我们不一样。他妈妈没有送他，而是让他自己去。
我的母亲最初对这种不负责任的做法嗤之以鼻，然而在我们两家交好之后，
我母亲也认同了这种做法，直接让我和他这两个小屁孩一起上学放学。就这样，
这种做法一直持续了许多年。他是一个狠人，这一点我是十分认同的。
我们读书时的同学大都不愿意和他讲话，因为他一到开口就是这样的。“徐暮，
这道题怎么做啊？”小男孩瞅了眼，满脸麻木。“老师上课讲，你不听，现在你来问我？
你觉得我会给你讲吗？就算我那么善良的给你讲了，你又听得懂吗？你这样上课不听课，
下课来打扰同学的做法你觉得对吗？你……”最后，他硬是把那个女生说哭了。后来，
我们上了初中，他更甚“徐暮，走啊，打球去？”男生翻着书推了推眼镜“不了，我爱学习，
学习使我快乐。让我在知识的海洋里畅游，让我沉醉在知识的王国里，这一点，
你们这些凡人是达不到，退下吧，
本神要醉心于学习……”时不时的中二病让人怀疑他是不是没吃药。
当同学们看着我和他每天一起上放学，并没有说我们是什么有猫腻，更多的是心疼……我？？
？“林笺，你内心太强大了，你是怎样忍住他的？”“林笺，你简直是我的偶像！
收下我的膝盖！”然而，这一切都是假象，毕竟他徐暮是疯起来自己都怼的人。
依稀记得那是读初中的时候，那天放学看到一个小女孩牵着父亲的手，
莫名心中的伤被触动了。记忆中父亲却从未牵过我的手。徐暮也注意到了我情绪的变化，
他伸出手牵着我的，轻轻的对我说“走吧，我们回家。”说实话，我当时很感动。
然而他接下来说的话，却让我产生了想把他打进医院的冲动。“有没有感受到父亲的温暖？
”听听，多么欠打的语气？但是作为一个文艺青年，我只是愤愤甩开他的手，一个人快步走。
“喂，别生气啊，小笺子，我这不是在安慰你受伤的心灵吗？”他的话，
现在想起来还是觉得好笑。但我表示并没有被安慰到。“哎呀，小笺子！”徐暮托长声音，
显得很是好笑“别这么叫我。”小笺子？什么鬼？