五年前的六月底，我的朋友出了很严重的车祸，头部受到重创。
他在重症监护室里躺了整整九天，在七月五日的下午三点左右离开了人世。
每一年到了六月底，我的情绪就开始不稳当。我并没有刻意去怀念他，
也自认为是很理智的人。可是，每年的这个时间段，他的模样就试图在我的脑海里清晰起来，
这种清晰是我无法承受的。正因如此，我从来没有梦见过他，也不曾仔细回忆过他的声音。
在他离世前的一个月左右，他曾对我讲过一件蹊跷的事。他说那天晚上，他睡到一半，
莫名醒来，瞥见床尾坐着一个人，他以为肯定是常常晚归的上铺室友，
所以说了一声你才回来，便翻身睡去了。早上起床，
却发现本应像平时一样在睡懒觉的上铺室友不在，他有点奇怪，打过去电话，
对方说自己昨晚回家住了，没有回寝室。他一身冷汗，随后就来找我，夸张地描述了这件事。
我看着从来不会神神叨叨的他，觉得他是被一个梦吓到了。
于是很轻松地对他说：“那是你做了一个梦，你梦到自己醒来，梦到室友坐在床尾。
”他恍惚地点了点头，说：“可能是吧，但是太真实了，
明明看到一个人坐在那里的……”随后，我们便去吃饭了，没有就此事多聊。在他离世之后，
我不知为何，总是反反复复想起此事。我渐渐意识到，他那天夜里，
是真的看到了要带他离开人间的那个“人”，或者说，看到了那个要带他走的影子。我想，
他对我讲述的时候是真的很害怕，并没有“夸张”。而我，
应该认认真真地和他聊聊这件事的，不应该那么“轻松”回应。
我们对明明这个世界了解还太少，却总是以为自己已经掌握了真相。其实，
在他出车祸的那天，我们也见面了，也一起吃了午饭。后知后觉的我，
记起了他那天中午的面色，他的印堂，暗到发黑，毫不夸张。那天的他，完全没有精神，
甚至有种一半魂魄已经出窍的错觉，平时的他，很有活力。而所有这些细节，
于当时的我而言，都没有在意。他从送进医院的那一刻开始，就一直处在昏迷状态，
没有说出过一个字。中间他流过一阵子眼泪，不知道是不是清醒了感觉到了疼痛，
却无法讲话，就只能流泪。那么，他最后对我说的话，到底是什么？那天中午我们吃过午饭，
最后只是像平常一样道别了吗。“我走了，拜拜。”“拜拜。”人生重要的时刻，
往往都是后来才知道的，在当时，一切是那么的平常和普通。所幸，在我的微信里，
保留着所有与他的聊天记录，他发给我的最后一句话， 一直到现在，都印在我心上。
他离开后的那一段时间，正值盛夏，树木繁盛，天空湛蓝，
白色的云仿佛和时间一起凝固住了。那时候，我常常会去走一条很安静的路，
两旁是高大的梧桐树，阳光穿过树叶洒在地面上，星星点点。很长的路，我不觉得累，
不觉得晒。脚下轻飘飘的，脑袋里空空如也，什么也无从思考。
这是我第一次真正见识了什么是死亡。它不给我反应的机会。它像前所未见的风暴一样，
从我眼前呼啸而过，在我还在慌神的一刹那里，就带走了我最好的朋友，
和我习以为常的思维习惯，我的所有一切都被打乱了。我在无法思考的时间里，
不想和任何人交谈，只想看电影，看动漫，看书……我就那样一部接一部，
一本又一本地度过了那个漫长的夏天。再到后来，一切都开始缓慢而有序地进行了。
我继续读书、考试、毕业、上班。所有人看起来都是那么的忙碌，只有他，
一个人停留在了十九岁的夏天。我和他，是在高二的一天里认识的，我们同级不同班。那天，
操场上开全校大会，散会后，同学们都朝着教学楼的方向走着，
我感觉到后面有人碰了我一下，回头就看到了他。