我叫陆离，出生在一个你可能连地图都找不到的偏僻小镇。这里的人一辈子都守着几亩薄田，
过着日出而作日落而息的生活，平静得像一潭死水。当然，那是在我出生之前。
01我出生回来的那天，整个小镇都炸开了锅。用我隔壁王婶的话说，
那天简直比过年还热闹，家家户户杀鸡宰鹅，就为了庆祝我这个“奇迹宝宝”的诞生。
之所以说我是“奇迹宝宝”，是因为我，注意，我，有二十六个妈。你没听错，
就是二十六个，从A到Z，整整齐齐，像幼儿园老师点名一样，
每个人都能准确地叫出我的名字。据说，我刚出生的时候，
镇上的小学差点把我妈们当成活教材，给孩子们上生物课。至于我爸是谁，没人知道，
或者说，没人敢提。我妈们对我宝贝得不行，每天轮流喂我，给我换尿布，哄我睡觉。
她们每个人都有自己的拿手绝活，A妈做的桂花糕香甜软糯，B妈唱的摇篮曲温柔缱绻，
C妈讲的故事光怪陆离…我就在这二十六个女人的宠溺中一天天长大，
过着衣来伸手饭来张口的生活。02直到我五岁那年，镇上来了一群穿着白大褂的人，
他们自称是来自首地的专家团队，专门为了研究我的“特殊情况”而来。
我被这群人带到镇卫生院，接受了各种各样的检查，
抽血、照X光、做B超……我感觉自己就像一只被解剖的青蛙，任人摆布。
检查结果很快就出来了，专家们围在一起，眉头紧锁，脸上写满了疑惑和不解。“不可思议，
简直不可思议！”领头的专家推了推眼镜，喃喃自语道，“从基因学的角度来说，
这根本不可能！”“会不会是我们的检测设备出了问题？”另一个专家提出了质疑。
“不可能，这些设备都是最先进的，而且我们反复检查过好几遍了！”专家们争论不休，
我则坐在一旁，百无聊赖地玩着手指。“陆离。”领头的专家突然叫我的名字，
“你能不能告诉我们，你平时是怎么和你的妈妈们相处的？”我眨巴着眼睛，
不明所以地看着他，“相处？就是一起吃饭，一起睡觉，一起玩啊。”“还有呢？
”专家追问道，“你有没有感觉到她们之间有什么不同？”不同？我仔细想了想，摇摇头，
“都一样啊，都是我妈。”专家们面面相觑，脸上写满了失望。就在这时，
一直沉默不语的C妈突然开口了，“专家，我儿子从小就和我们生活在一起，
他什么都不知道，你们就别为难他了。”“是啊是啊。”其他妈妈也纷纷附和道，
“我们孩子很单纯的，你们别吓着他了。”专家们无奈地叹了口气，
最终还是放弃了对我的询问。临走前，领头的专家意味深长地看了我一眼，“孩子，
你的存在本身就是一个奇迹，希望你能珍惜这份奇迹。”我不懂他话里的意思，
只是懵懂地点了点头。专家们走后，我的生活似乎又回到了正轨。只是，
我心里总有一种说不清道不明的感觉，仿佛有什么东西在悄然发生着变化。03专家走后，
镇上的人看我的眼神变得怪异了。平时在田埂上遇见，总要拉着我问东问西，现在倒好，
一个个跟躲瘟神似的，老远就绕着走。我妈们倒是不以为意，成天乐呵呵地围着我转，
比以前还宝贝我。日子一天天过去，我也到了上学的年纪。这下可好，
二十六个妈为了把我塞进哪个班争得不可开交。“我儿子当然得上一年级最好的班，
A班老师出了名的严厉，教出来的学生个个是尖子生！”A妈叉着腰，嗓门比谁都大。
“去你的A班，A班有什么好，整天就知道死读书，我儿子是要成为艺术家的，
当然得去C班！”C妈也不甘示弱，把“艺术家”三个字咬得特别重。
其他妈也纷纷加入战局，B妈想让我学音乐，D妈想让我学画画，
E妈想让我学武术……总之，每个人都有自己的想法，谁也不肯让步。最后，
还是年纪最大的Z妈一锤定音，“都别吵了！抓阄！抓到哪个班就是哪个班！”就这样，
我的命运被一只破旧的搪瓷碗和二十六张写着班级的小纸条决定了。说来也巧，
我最后居然被分到了F班，也就是传说中的“放羊班”。F班的班主任姓黄，
是个头发乱糟糟，整天叼着根棒棒糖的中年男人，据说年轻时是个不得志的诗人，
后来因为某些原因被下放到我们小镇小学，一待就是十几年。我妈们知道我被分到F班后，
一个个愁眉苦脸，只有F妈乐开了花，逢人就夸我运气好，抓到了“上上签”。说实话，
我对上学这件事并没有什么特别的感觉，反正每天都有二十六个妈变着法子给我做好吃的，
穿好看的衣服，至于上什么班，学什么习，我根本就不在乎。然而，
我的“特殊情况”还是在学校里引起了轩然大波。04第一天上课，黄老师刚介绍完我，
教室里就炸开了锅。“哇！他有二十六个妈！那他岂不是每天都有吃不完的零食？
”“二十六个妈？那他爸是谁啊？难道是超人吗？”“会不会是二十六个妈一起生的他啊？
就像西游记里的哪吒一样，从石头里蹦出来的！”听着同学们不着边际的议论，
我忍不住翻了个白眼。这些家伙，想象力也太丰富了吧！黄老师好不容易维持住课堂秩序，
开始讲课。可我却一个字也听不进去，满脑子都是同学们刚才说的话。我爸是谁？这个问题，
从小到大，我从来没有问过我妈们，她们也闭口不谈。久而久之，我也不敢再问了。放学后，
我一路闷闷不乐地回到家。一进门，就看到二十六个妈正围坐在院子里的石桌旁，
一边嗑瓜子一边聊天，好不热闹。“陆离回来啦！今天在学校怎么样？有没有小朋友欺负你？
”A妈第一个发现了我，连忙放下手里的瓜子，笑眯眯地问道。我摇摇头，走到石桌旁，
犹豫了一下，还是问出了那个一直困扰着我的问题，“妈……我爸是谁啊？”话音刚落，
原本热闹的院子瞬间安静了下来，二十六个妈脸上的笑容也僵住了，仿佛时间静止了一般。