第1章我家里五代做出马仙，到了我父亲这儿，他却在县城最偏僻的地方开了个小饭馆。
我家的小饭馆很奇怪。每天晚上十点才开门，开门不久，就会来四个客人，
每人吃一碗有点发霉的白米饭，吃完立刻走人。这四个客人一走，饭馆就能关门了。
差不多有七年时间，小饭馆的生意，就是这么做下来的。我问过父亲，
为什么每次这四个人吃饭都不付账。父亲告诉我，付账不一定非要用钱付，有的账，
都是攒着的。小饭馆开到整整第七年的那一天，父亲换了身新衣服，带我来到小饭馆，
却没开门，闭着眼睛坐等。我觉得今天的气氛有点怪异，问了两句，父亲却什么也不说。
半夜的时候，外面有人轻轻拍了拍门，说道：“结账。”一直闭目养神的父亲睁开眼，
冲着门外说道：“马上就来。”“爸，你要去干嘛？”我憋了半夜，憋不住了，小声的问他。
“他们吃了七年的白饭，今天来结账了，我去跟他们收账。”“去哪里收账啊？
”“很快就回来，交待你一件事。”父亲整了整衣服，我也没留神，
突然才发现他的脸色有些发青。“爸，你要交代我什么事？”“这两天，你守着这里。
饭馆会来一些人，大部分你都不认识，你记好，白天来的，别理会那么多，晚上来的，
招待他们一顿饭。”“爸，我不会做饭，我怎么招待他们？”“后厨的墙角，有一个花盆，
花盆里长出来什么，就给他们吃什么，不用犹豫。”父亲说完，拍了拍我的肩膀，
打开了饭馆的小门。门外不知道什么时候停了一辆车，看着这辆车，我的眼睛就直了。
那好像是一辆给死人烧的纸车，天天在我家饭馆吃饭的四个人，身上套着绳子，站在车头。
父亲二话不说，出门就坐到了纸车上，我懵懵懂懂的，等反应过来，想去追赶时，
四个人拉着车，脚不沾地似的，飞奔了出去。我在后面追了一段路，却又追不上。
我的脚步一慢，视线变清楚了点，我不知道是夜色朦胧，还是眼睛发花，总之，
似乎猛然被兜头浇了一盆凉水，浑身上下一颤。我看见那四个拉着纸车飞奔向远处的客人，
好像没有脚，忽忽悠悠的贴着地面在飘动。可惜，我已经彻底追不上那辆车了。说真的，
我从来没遇见过这种事，完全懵逼了。我不知道那辆车把我父亲给带到了什么地方，
无处可找，只能回到小饭馆等。整整半夜时间，我都是在煎熬中度过的，
一直等到凌晨四点多，瞌睡劲大的压不住，趴在桌上睡了过去。睡了没一会儿，
外头有人敲门，我迷迷糊糊的听见有人说，你爸回来了。我心里有事，睡的不死，
一下就醒了过来。等我醒来，门外什么声音都没了。可我总觉得，刚才真的有人在说话。
天还没有完全亮，我到了门边，打开门朝外看了看。门外是没有人，但我看见了一口棺材，
端端正正的放在小饭馆的门口。涂着黑漆的棺材，棺盖只盖了一半，我站在门口，
一眼就能看见，棺材里躺着一个人。这一次，我没有眼花，我看见躺在里面的人，正是父亲。
我五内俱焚，乱成了一锅粥，从我父亲坐着车走，再到现在，一共就那么几个小时的时间。
万万没有料到，他果然很快回来了，却是躺在棺材里回来的。父亲是怎么死的？
这口棺材是谁送来的？我第一个想到的，就是常年在我家饭馆吃饭的四个客人。
我扑到了棺材跟前，棺材里的人，真的是父亲，他的眼睛紧闭，身子已经冰冷僵硬。
突然发生的变故，让我乱了分寸，我不知道该怎么办。只是，棺材不能放在饭馆门口，
这里虽然偏僻，但天亮之后总会有人经过。我匆匆忙忙找了绳子，
把棺材一点一点的朝屋里拖，费了九牛二虎之力，终于将它拖了进去。现在该如何是好？
我在屋子里坐卧不安，又悲痛，又焦急，外面的天已经亮了，我毫无经验，
不知要怎么去处理。让我没想到的是，天刚刚一亮，小饭馆就来了人。我晕头晕脑的，
回想起父亲昨晚临走之前，曾经跟我交代过，说这两天会来一些人。只是我想不通，
人来的会这么快。更令人诧异的是，早上我才发现父亲躺在棺材里断气了，
这些人却好像提前得知了一样，都是过来吊唁的。我觉着，父亲这七年一直守着这个小饭馆，
几乎不跟外人来往，他应该是没有什么朋友的。可来的人越来越多，完全出乎我的意料。
这些人五花八门，形形色色，有的像生意人，有的是老百姓，其中还夹杂着流浪汉和乞丐。
他们来到饭馆，看见那口被我拖进屋子里的棺材时，表情各异。有些人低着头，
有些人暗自叹气，似乎很为父亲的过世而惋惜。也有人站在门外，冷眼旁观，
还有的幸灾乐祸。事情突然，而且里面有种让人无法揣度的怪异。我谨记着父亲的话，
不管来的什么人，不管对方说什么做什么，我都一言不发。人来了又走，走了一波又来一波，
从早到晚，我已经记不清楚究竟来了多少人。到了晚上八点多钟，吊唁的人才渐渐散去，
偏僻的小饭馆，重新陷入死寂。漫长的黑夜，寂静的长街，空荡荡的屋子。
我乱了一天的心还没静下来，余光就看见小饭馆的门口，
不知道什么时候悄无声息的站着一个人。我转过身，看了看这个人。我脑海里的记忆，
霎时间开始涌动。这个人的到来，让我感觉震惊，我呆呆的看着对方，一句话都说不出来。
心里只剩下了惊讶不解和迷惑。