七老汉定了定神，不敢确定声音是从那破败不堪的土坯房里传出来的。“老七啊，
我晓得是你，听出你的声音来了。”是一个老女人的声音，从院门口那间屋子里传出来。
屋顶上覆盖的麦草已经变得黑黢黢的了。七老汉推开虚掩着的木门，走进院子。
院子里好几间屋子都是摇摇欲坠的。满坝里的杂草快到七老汉的腰间了。
正房的堂屋还算结实，让金宝做了羊圈。几头山羊在里面咩咩的叫着，看见有人进来，
都挤到门边，等着来人给它们喂草料。
一股难闻的羊骚味混着刺鼻的粪尿的味道直冲七老汉的鼻腔。
七老汉忍不住连连打了几个喷嚏。大门边是以前的柴房，一条毛色黑亮的大狗卧在门边。
看见七老汉和球球进来，它拉动脖子上的铁链，凶恶的叫起来。“狗东西，乱咬啥。
”柴房里传来那个要死不活的老女人的声音。大黑狗不叫了，球球跑过去和它玩闹起来。
“老七，你进来吧。”老女人在柴房里再一次的喊七老汉。
七老汉知道那是金宝的老娘。金宝这个龟儿子，自己两口住着宽敞明亮的楼房，
把瘫痪的老娘扔在这又破又黑的柴房里。七老汉心里骂了一句。
当年金宝的老子老娘可是把他当成一个金包卵的，五六岁了他还在吃奶呢。
他老娘那个病怏怏的身子倒是养出了金宝这个龙精虎猛的儿子。七老汉推开柴房的门，
里面的味道比院子里的还难闻。七老汉都忍不住想要退出来。“门口有灯绳，你拉一下。
”七老汉摸着了灯绳，啪的一声，屋里亮起灯光来。昏黄的白炽灯下，
七老汉看清了屋里的一切。四壁的墙糊了些报纸，抵御着屋外的寒气进入。
当然屋里难闻的气味也散发不出去。一张老式的木头床，拉着那种土布的蚊帐。
床边有一张颜色深黑的柜子，放着一些饭碗，水壶。金宝的老娘躺在床上，
身上盖着一床红色的旧棉被。被面上那些牡丹的图案有些淡了，露着些惨白。
七老汉看了一眼金宝的老娘，心里咯噔了一下。这个女人已经瘫痪了有两年了。
她现在躺在那里，要是不出气就真的跟个死人一样。
蓬乱的白发因为沾了些东西黏在了一起。脸上没有多少肉，皱皱的面皮包裹着头骨，
嘴唇干瘪，放在被子外面的手指萎缩干枯。这样的一个老女人，
不知道是从棺材里爬出来的，还是即将要爬进棺材里去。在这光线昏暗的房间里，
看见这样一个人让人有些不寒而栗。然而她看着七老汉的眼神却是明亮的，
那深陷的眼窝里，已经有些失神的眼珠忽然发出这样的目光，让七老汉有些害怕。
屋外虽然是阳光灿烂，七老汉却觉得浑身冰凉，那个老女人的生命正在一点点的消失，
只是还有几丝还在这个孱弱的身体里顽强的游荡。“老七，你站一会儿吧，
这里都没有地方坐。”老女人歉意的笑了一下。“嫂子，金宝这个娃，
这么不让你搬到楼房里主啊。这老哥哥不在世了，他怎么可以这样对你啊。
”七老汉有些埋怨金宝这个背时的龟儿子。“哎，你看我这样子，吃喝拉撒都在床上，
到了新房里，把房子弄脏了，娃们不说，我自己都觉得没脸啊。”“那也不能够这样啊？
”“嗨，人老了没用了，只有等死了。”老女人抬了抬头，“老七，给我倒碗水喝吧？
”七老汉拿起柜子上的水壶，里面的水已经冰凉了，“老嫂子，这水都凉了。
”“哎呀，有就行了，今天要不是你过来，这凉水都喝不上呢。
”七老汉把水递到老女人手里，她那鸡爪子一样的手冰块一样的凉。“老嫂子，
你冷不，我家还有多余的被子，给你拿一床来。”“没事，我这被窝里有烘炉呢。
”老女人喝完水露出一个惨然的笑容来。“老七，还是你好啊，身子骨硬朗，
不要人照顾，像我这样活着都是个累赘了，还不如死了好。现在啊，我就是想死都不得行呢。
你啊，要是好心就给我整一瓶农药，死了就不遭罪了。”老女人的话把七老汉吓了一跳，
“老嫂子，你可不能够这样想，你活着，这金宝把羊放在老屋子里还放心呢。
你那么爱金宝的，多活一天就能够多看他几眼啊”“哎。”老女人叹了一口气，
眼里流出泪来：“我要是能动，还能够帮金宝放放羊。这要死不活的样子，活着有啥用啊，
糟蹋粮食啊。”到现在，她还是不愿意在七老汉面前说一句埋怨金宝的话，
只是怪自己身体不行，拖累金宝。作为母亲，她还是要维护儿子那一点尊严。
也许死亡才是老女人现在最想要做的事，只是那东西就像她面前的那道门，
就是那么几步的距离她怎么也走不过去。这个破败的院子，
曾经装了一家人多少的喜怒哀乐，曾经记录了多少岁月过往。
如今它像这个老女人一样的衰老了，也许一阵大风就会让它灰飞烟灭。
七老汉觉得那种冰凉的感觉更甚了，有冷气嗖嗖的往骨头里钻。“老七啊，
谢谢你给我水喝。谢谢你跟我说这么一回话。”“老嫂子，莫要这样这样说，
都是一个村子的呢。”七老汉有一种想要逃离的想法，又怕表露出来让老女人伤心。
“老七，你走吧，这屋里臭。”老女人似乎看出了七老汉的心思。“哎，那我走了。
”七老汉长长的出了口气，屋子里那种挥之不散的死亡的气息让他憋闷难受，
“你自己行动不方便小心烘炉里面的炭火烧着被子啊。”“是啊，是得小心点，
要不然烧死了都没有人知道。”老女人的脸上露出一丝奇怪的笑容来，让七老汉心里瘆得慌。
“走吧，走吧。”老女人挥挥手，苍白的脸上是一种满足的笑容，
似乎七老汉帮了她很大的一个忙。七老汉不敢再多停留一分钟，
生怕老女人再改变主意要他留下来。七老汉逃一样的从柴房里跑出来，
抱起还在同大黑狗玩耍的球球。太阳暖暖的照在身上，七老汉长长的出了一口气。
然而他觉得那种寒冷已经渗透到心里了。“七老汉，你怎么跑这里来了？
”金宝的婆娘春阳抱了一大包草走过来。她是要来喂那些羊的。在他们两口子心里，
那些羊也许是比那个要死不活的老女人金贵的。那些羊能够为他们赚钱，
这个老女人只会消耗他们的钱财。“我来看看你老娘。”七老汉回了一句，匆匆地走了。
走到山坡上，七老汉回头去看金宝家的老房子。那低矮的土坯房掩映在竹林里，
象极了一座死气沉沉的坟墓。